应远始终想不起来，裳裳身上那股怀念的味道究竟是什麽。
在窗帘下隐约透出釉青灰蒙的落地窗後，她偎在他身上，犹如孩子般酣睡着。
微弱的夜灯打在凌乱的床单上，丝绸里的银线，散发出细微的丝丝光泽。白皙而美好的肌肤上，全布满了他整夜反覆留下的吻痕。应远修长的手指缓缓勾起卓裳裳的一绺长发，再让它们从指尖滑落。
从小到大，他一直觉得自己真正想要的东西从来得不到，不想要的，反而唾手可得。
「裳裳、裳裳，」他轻摇醒怀里的人儿，「别这样睡着，去洗澡，我放好水了。等下替你弄点热的饮料，喝完再睡。」
「唔，」卓裳孩子气地缩起身子，像在赖床。迷迷糊糊睁开眼睛，「⋯我的腿，没⋯力气了，走不动呜⋯⋯」
她握紧拳头，用力捶他，「就跟你说，我不行了，你还一直⋯⋯一直⋯⋯」
她声音越来越小，埋进棉被里的脸看不见表情，只露出一只通红的耳朵。
应远的眉这才舒展开来，勾勒出一抹浅笑，俯在她耳边轻声地说：「一直？」
女孩忿忿地抬起头，又羞又恼地：「坏家伙，明知故问。」
「我以为你很喜欢。」他露出无辜的脸。
「坏蛋。」裳裳嘟嚷着，嗓子因为彻夜的欢愉而哑了，平白增添几分暧昧，「坏，坏透了⋯⋯」
「别耍大小姐脾气，乖，去洗乾净。」他有些良心不安地抚过在她胸口留下的痕迹。她裹着棉被的身体一阵细微地颤抖，不是因为冷。
卓裳裳朝他张开手，微微歪头，「欸，阿远。你抱我过去？」
应远只得照做。把她抱进浴室後，他一脸自暴自弃地倒在沙发上，过几秒又像触电似的弹起来，回头看後面。
沙发上零星散落那丫头刚才吃的零食碎屑。
他强压下想骂人的冲动，忍不住开始收拾客厅的狼藉。替她冲了杯热可可、从mini bar里拿出白兰地，滴几滴到可可里，回卧室将床大致整理过，把饭店备好的各式枕头中选她习惯的荞麦枕，铺好床乔好位置。最後到浴室外敲门，怕女孩泡在浴缸里睡着——她果然睡着了。
卓裳裳从浴室里出来，身上穿着稍不合身的浴袍，没走几步就吵着要他抱。
应远瞟了她一眼，把她抱回卧室边的躺椅，替她吹乾头发，盯着她把热可可喝完。
她听话地任他摆布，蓦地回想起什麽，甜甜地笑了，「幼儿园的时候，记得吗？你都睡在我隔壁。」
「嘛，那是很久以前的事了，早忘了。」他哄着她，「但我记得你大班老师常被你惹哭。」
「你才爱惹麻烦。」裳裳嘟起嘴，「其实那时候我开始偷偷喜欢璞夏哥了。哥太完美了，所以我放弃第一次，国小三年级是第二次、国中时候是第三次……」
女孩宛如梦呓，喃喃地说着：「可是，就是没办法彻底放弃。所以，当哥说要和我交往时，我好开心。」
「嗯，我知道。」
他姑且只能笑。除了辛酸而抱持祝福的笑，还能有什麽表示呢？
「阿远，我太喜欢哥了，喜欢到没有他就会死掉。可是我知道，我这样的爱太沈重了，哥哥会喘不过气的。可是如果⋯⋯我还能和别的男人上床，而且你碰触我的时候，不会满脑子只有哥⋯⋯这是不是代表，我已经没我以为的那麽依赖他？」
原来，这从头到尾，真的都只是一个赌？
应远突然明白，自己始终只能安守於她挚友位置的理由——因为卓裳裳眼里，从没有他，她一直，都只眺望着那一个离她遥远的男人。
他根本什麽都做不到，唯一的资格，就只有守在她身边，守护她纯洁无瑕的爱恋。
这就是他的角色，从一而终的配角。
「你记得吗？中班时我们还玩过亲亲的游戏。」
「亲亲？」她不记得了。
这糟糕的小游戏，是卓裳裳提出的。
她不知从哪些乱七八糟的电影或影集里看到亲吻的画面，小脑袋从小便塞满不正经思想，她跑去找应远，问他可不可以试着「亲亲」自己？应远一头雾水，但还是照做了。
两人就在幼儿园的溜滑梯隐密的底下，偷偷亲吻了彼此。嘴唇笨拙地贴在一起，除了嘴里糖的甜味，其他全一知半解。
「好奇怪呀，电视里的人看起来都很开心的样子。」亲完後，卓裳裳一边从小围兜里拿出手帕，一边擦嘴，一边困惑地说：「是偷偷交换糖果吃吗？不然到底在兴奋什麽？」
「……」应远满脸茫然，那时他远比现在纯真无邪得多，「糖果？」
「交换吃糖果。」裳裳笃定地说，又用自己最喜欢的miu miu小手帕替他擦了嘴，「你也擦擦，你又没带手帕吧？」
後来，裳裳又抓着无辜的应远小朋友，在嘴里塞糖果要「亲亲」交换吃，结果意外被老师发现。由於人赃俱获当场抓包，双方父母是尴尬地不知如何是好。应远把所有罪责都揽在身上，坚决不拖裳裳下水。
两人小小的友谊，因为这场插曲更加稳固。
稳固到，卓裳裳几乎曲解了地深信着——就算他们度过如此越矩的一夜，两人的友情，仍旧会最初那样，不会动摇。
待到早上要离开时，裳裳熟练地从她的MIU DÉLICE手袋里拿出香水，像要遮掩过昨夜发生的全部般，轻快地洒在自己的颈後、膝窝上。那件白毛衣扣子现在全扣起来了，因为她的胸前全是他昨夜留下的吻痕。
她穿好鞋子，站起身来，「画廊下午还有事，先走了。」她在她母亲的艺廊工作，应远听母亲夸过，卓裳裳把艺廊行政做得有声有色。
「你……要不我开车送你吧？」他试图用别脚的干涉留下她。
「不用，我叫了Uber。」
应远忽然喊住她：「卓裳裳。」
她在玄关前停下脚步，回头看着他：「嗯？」
「我⋯⋯我，」他说，结结巴巴地。急於辩解的时候，反而容易口是心非：「也许，你是对的，我对梓柔，那时大概是真心的。」
裳裳嫣然一笑，彷佛总算卸下某块大石头的踏实，「我会支持你的，阿远。」
门关上，她离开了，房里只留下她的香气。
落地窗映出相邻不远的高楼，反射着升起太阳的耀眼绚烂，他蹲在沙发前，狼狈地反刍自己的窝囊。
他终究没勇气去承认那三个字。