清越：
这是我第二次给你写点东西，我不愿意把它称之为信，因为你已经再也收不到它，写完之后，我会把它烧掉。
这样薄薄的一张纸，烧成灰。
这段时间……知道你走的那一瞬间直到今天，我的身体和心理经历了非常奇特的变化。这是写给你的，我本来不想过多谈论自己，但是我没有办法再从其他地方寻找你了。你看，我又发现了一个非常讽刺的地方，任何怀念你的人都只能怀念和你共同拥有的一些少之又少的交集，至于一个全貌的你，关于你的所有记忆，已经永久地消失了。
原谅我不敢联系你的父母，也不敢到某个实体性的东西面前去找你，那不是你，我觉得。
我最终还是没有办复学手续，也没有重新入院。放在以前，这样一个噩耗会瞬间把我击垮的，但是这次好像不太一样，我非常安静。那天晚上我去接之棠放学，还能和几个爷爷奶奶聊聊天，地上有些积雪还没化，我的身体时而潮热时而冷僵，没人能看出来。
除了接送之棠，我的生活好像被人按下了暂停键，什么都没有了。
我一个人呆在新搬进的家里，客厅窗外是一棵树，我面对着它，能够面无表情地面对一整天。我好像在思考，但是时至今日，我一点也说不出我当时在想些什么，那些日子只是被虚度了，我只是在宣泄情绪，只是在怀念。
甚至今天我给你写这个，也是无法抑制的情绪到了必须写下来的地步。
你受伤的那天到底是怎样的一天呢？我想了好久。那是一个怎样的路口，怎样的夜晚，月光大概不太亮，行人大概不太多，我想象你所看到的一切，你经历的一切。不管我怎样努力，我眼前总是呈现出一座上完晚自习后的教学楼，我蹲在花坛后面，看着路灯下的你。那一天分明很晚了，但我的记忆中总是有阳光的存在，光的浪潮让你的轮廓变得虚空，我渐渐回忆不起你的样子，再过多久，你会成为我永生的幻觉？
我明明那样看到过你，但是如果我不把这个场景写下来，就没有任何人知道那是你，你在这个世界上存在过的一天、一个夜晚、甚至短短的一个小时就会消失。我知道遗忘意味着什么，我必须谈论我感知到的你，将你留下，将某个真实存在过的时空留下。
我现在住的地方离中学很近，有一天之棠放学，我听见一个小男生摇头晃脑地在背《祭十二郎文》。那天街道热闹得很，人和人呼出的雾气在路灯下闪耀，让人感觉仿佛在下小雨，我蹲下来，抱住之棠说过年带他回家看你父母，看他的爷爷奶奶。
我和之棠从一个路灯走向另一个路灯，但是我的眼前只有弥漫的光点，高楼仍是高楼。夜晚过去，白昼到来，我又这样度过了单薄的一天。我听见窗外每个凌晨都会突兀地响起的鸟鸣，太阳升上来了，我明明一刻也没有合上眼睛，但看见阳光，总会有惊醒的错觉。我躺在床上，睁着眼等叫醒之棠的闹钟叫醒我，我听着自己的呼吸，清楚地明白自己此刻，每时每刻，都正在失去。
我终于开始接受你不会再回来了。
这样说或许不太贴切，因为我们俩的人生好像没有一个人往另一个人那里回归这一说。我必须向你坦白，一直以来我努力和你保持着某种距离，我总觉得你可以拥有更加正常的感情生活，你也更值得一个更加专注于你的女人的，全身心的爱。这并不是说我和你就没有关系了，我的意思是我的视线里将永远有你的航道，比起拉着你进入我烂泥般混乱的生活，我更愿意看你飞翔，我压根没想过你会坠落。
如果再来一次，我肯定不会把你往外推了，我们要今朝有酒今朝醉。
现在我知道了，我会在这个看不见你的世界里一天天老去，我从未想过它是这么难以接受，太痛了。
我发现这根本不成逻辑。
“在我不知道的地方你过着很好的生活”这一假设和“在我不知道的地方你死掉了”这两者其实对我来说都是一样的，假如我不知道的话。
假如姚芊芊没有告诉我，我应该还沉浸在“你会过得很好”的幻觉里面，也不会去主动打扰你。
所以啊，你看，你或许不止有你这一个生命，这个你任意挥霍的生命，你在我这里还有个生命，直到我知道这个生命不复存在。
你知道吗，姚芊芊好像比我更了解你。我还住在宿舍，和她关系没那么差的时候，她经常在我面前提起你，她说的那个你我好像从未见过，她也是真心诚意爱着那样的你的。我之前觉得没什么，但是现在，我开始觉得或许我们，和你接触过的任何人，都只是拥有过你的某一个侧面而已，但那个侧面对我来说就是全部的你了。
我见证着你的勇气，并见证着这勇气的代价。
我无法要求你不要那么有正义感，不要每次都那么勇敢，因为我最初就是被你这种略带些鲁莽的勇气吸引到的，如果我拒绝你这个特征，好像就是在拒绝你给我展现的这个人生侧写。
那么我必须接受你为之而死，无可辩驳。
我只是后悔，假如我早一些发觉你在做的那些奋不顾身的事情有多大的危险性，假如你用一个塑料袋把尾随我的人打一顿的那时候我就发现那么一点苗头，你可能会因此受伤的苗头，结局就可能会不一样。
我还后悔我没有让你接纳全部的我的勇气。和你相比，我简直就是一个胆小鬼，瞻前顾后，一大堆的都是顾虑。我害怕你知道我是如何破碎的，我害怕你知道关于我的全部的过往，我害怕你对我的喜欢，会减少。假如你留给我的只是一个侧写，我在你那里可以说是刻意营造了一个虚假的形象，一个远走他乡快意人生的初恋，好像比一个精神错位自我折磨的人光明得多。
因为你太过明净，所以我想你看见我的也是那样子的。
虽然这个假象最终还是被戳穿了，但我并没有觉得我会失去你，相反，我那时候躺在病床上，看着你的眼睛，我知道我们之间的鸿沟终于要架上一座桥了，你万般的柔情在试图拾起破碎的我，要把我拼凑起来，我知道你会一直这样做。
早知道有今天，我才不会管我已经辜负了几个人，我就是要和你谈论爱情，谈论个人的历史，和你接吻，和你整夜整夜地，做爱。
如果说在这个你已经离开的时空我尚未给你足够的爱，我许愿变为你生生世世的遗孀，让你天使一般的魂灵为我们早夭过的爱情投下一缕护卫的光芒。
抱着那样的希望，我继续活着，去爱每一个爱我的人，包括你，包括我自己。
我已经走在这样的路上了，我知道我一回头就可以看到你。
我答应你我会好好生活。
爱你。
孟初于横店影视城