纪灼没说话，把水杯递到她手里，“我出去给你买身衣服，顺便买份早点。有什么话，你都吃完饭再说。”
盛桃听到了“哐”的关门声，和往常一样，很轻。他人也和往常一样，说话的声音如常。
水滴打在纯白的棉被上，很快晕染一大片。
她擦了擦眼泪。生日过完才许愿，还直白的说出来，能实现才怪。
而且，她都说分手了，还吃什么早饭。
纪灼就是个笨蛋。
纪灼坐上车，手指重重挥向方向盘。
他就知道，盛桃永远有办法气死自己。
纪灼回来的时候，盛桃刚走出浴室，穿着浴袍，脚腕上还有处红痕，几乎瞬间，他就能想起昨晚是怎么强硬的在那里盖上自己的印章。
他看到盛桃红肿的眼眶，微不可察的叹了声气，“卫衣，你上次穿的牌子，换完出来吃饭。”
盛桃径直走进卧室，关上门。
她走出门口就闻到小笼包的香味，还有小米粥，红豆粥，香糯糯的，她很不争气的咽了咽口水。
这应该不算嗟来之食吧。
纪灼没吃，应该是怕她尴尬，关门到走廊去了，打火机没在桌子上，又抽烟。
盛桃脑子里挥之不去纪灼的身影，从认识他开始到现在的每一幕，根本忍不住，她真的舍不得这么好的他，但实在不知道该怎么面对他。
热气蒸腾，氤氲一片，连带着盛桃肿的眯成缝的眼睛又冒出一片水雾，盛桃捂住脸，压抑的痛哭。
腕子上的手镯迎着阳光闪了道白。
刀，可是这里没有刀。
伴随着开门声，盛桃清脆的声音传到纪灼耳边。
“纪灼——”
纪灼清冷的声音穿插进来，带着晨日的冷气，“买了奶茶，趁热喝”，说着熟练的递到盛桃手边。
“啪”的一声，盛桃打到纪灼手背上，滚烫的液体整杯撒落在地，珍珠，布丁，椰果流的到处都是，奶黄色染脏洁净的地毯花纹。
旋转的，扑腾的热气，缓缓升起，落在纪灼眼里像加了慢动作的镜头，细微而清晰。
也像极了他热气腾腾的爱，刚拆封就石沉大海。
是奶茶在说话吗。
为什么丢掉我。
你。
为什么不要我。
甜的发腻的气味、浅淡的烟味、浓郁的饭香味、酒店消毒水的气味、新衣服的刺鼻气味，共同汇成这股破碎的气味。
冬天来了。
冷空气裹挟着卷入密封玻璃窗的缝隙。
像是感觉不到室内温暖如春的热气，纪灼的心脏和窗外结冰的湖水一样冷。
尖锐的女声伴随着奶茶落地的声音骤然响起。
“对没错，我就是那种人尽可夫的女人。只要长得帅的，有钱的，有权的，我都能心甘情愿爬上他们的床。我可以有很多男人，根本不差你这一个的，何况你还是这里面最不起眼的一个，你什么都没有。”
“我玩儿够了，也玩儿腻了。”
“所以我们分手。”
她的眼神和语气一样锐利，纪灼试图从她的瞳孔里找出往日细微可见的逞强和柔软。
但是没有。
没有声嘶力竭的怒吼，没有心怀不满的悲鸣，只是冰冷的，像对陌生人陈述无关紧要的事实。
在演戏吗。
成橙偶然间对他说过盛桃的心愿是等一座影后的奖杯。
如果是在演戏。
那这次一定能拿奖。
眼神像刀射过来。
不，不是刀。
是子弹。就以他的心口为靶心，瞄准之后强有力的射击，把把准中十环。反冲的力量够大，最简单的动量守恒。
她够狠。
伤敌一百自损八千。
纪灼向来端正笔直的身姿微垂，眼前一片阴影。
盛桃移开视线，手却被他抬起。
“...烫没烫到”
盛桃轻易就甩开，她面无表情的看着纪灼，恶毒的话还没说出口，他接着说，“好，我答应你。”
“只是你别再这样说自己”
“你不是。”
“我送你回家。”
“不用了。”
“好，那我走了。”
留给盛桃的只有一件风衣，一个落寞的背影。
纪灼爱她，但也有自己坚不可摧的骄傲。
盛桃知道，他一定特别难过，甚至那双清润的眼眸可能在无人问津的地方流出眼泪，心脏就好像被一只尖利的手捏住。
但她一想到昨晚发生的一切，毫发毕现的画面铺盖在脑海，她甚至被压的喘不过气。
让她当做什么事情都没有发生过，继续恬不知耻的和纪灼在一起，安然享受纪灼对她的好，不如让她去死。
这就像在上学的时候，你一直在最喜欢也最喜欢你的老师面前表现优异，偶然间被他看到你最想抹去的一段错误，他并不会怪你责备你，甚至愿意耐心开导指导你。
但你却再也没有能力在他面前有优秀的表现，再也不能成为他最骄傲的学生。
一想到这个错误，就会有恶心到如同吞了苍蝇的感受。
灰白黑相间，扭曲成条纹的苍蝇，散发着恶臭。
卡在喉咙里，你扣不出也咽不下，眼前却能清晰回忆起它在碗里飘荡的画面。
恶心至极，无能为力。
看着面前精致美味的山珍海味，你情愿通通推掉，这辈子再也不想动筷子。
盛桃是在这一瞬间明白盛清影的想法的。
所以怎么那么巧会有人看到她被盛清影带走，怎么那么巧祈放就能拿到独立休息室的钥匙交给纪灼，怎么那么巧盛桃和司牧没有进行到最后一步。
盛清影不敢确定纪灼这种头脑里装满知识的大学老师会做出什么事，所以分量下的适中，利用司牧对她的色心，足够让人失控，但不至于被欲望蒙心乃至发疯。
让她和司牧上床甚至在一起根本不是盛清影的目的，她只是这样利用自己逼开纪灼，至于盛桃再愿意另寻其他的富贵豪门，不管是不是司牧，她都会满意。
盛清影见过的水比盛桃深一倍。
而且她了解盛桃。
这就够了。
盛桃拨通了盛清影的电话。
几分哭腔，“喂，妈妈。你真的没说错，他果然不值得我依靠，我们吵的好凶....”
“好，我去家里吃饭，叔叔和司牧都在也好...我自己开车过去，别担心我。”
她挂断电话，抽屉推拉声乒乓乱响，在厨具里找到了折叠的水果刀，亮的反光。
日上正午，冬日阳光虽谈不上刺眼，到底是初冬，直挺挺的光线穿破厚实的玻璃。
盛桃在明亮如镜的刀面上看到了自己红肿的眼睛。