“我们这周末一起吃顿饭怎么样？我们四个人。”
在医院面试完，林元白特地从科室出来找他。
他身着白褂，露出了里头的黑色针织衫。金属边的镜框显得既成熟又文雅。
林锡年细数起来，快一年没见了。但是面对哥哥时，空间里弥漫的低气压，再多时间都不会改变。
“四个人？”
不假思索的话刚说出口，林锡年便马上反应过来了是哪四个人。
“对啊，上次你提到过的女朋友，也让我们见见吧。”他的声音总那么有穿透力，每一句都仿佛是强制的命令，即使是用很温和的语气说出。
林元白几乎从不特意说出“尹易云”这个名字，每次都只说“我们”。
原来，结婚，就是这样吗？自己和爱人永远都是一体，永远都是“我们”。
“那好吧，到时候你把地址和时间发给我。”林锡年摁灭烟，作出要离去的姿势。
不知为何，他还是有些忐忑不安，虽然那些事情早已过去了。
要见到那个人了吗？
曾经占据了他生活的人，接触过体温的人，从未能真正接近的人……
“你还是没怎么变啊。”
他不太明白哥哥的言下之意，便看了一眼林元白，没有说话。
“我先走了。”他双手插入大衣口袋。虽然才十一月，S市已经有些转凉了。
冷风吹散了几片黄叶，吹进他衬衫和脖颈的间隙，他不禁缩紧了身体。
“有需要随时找我。”
又是这么强硬的语气，不给人留任何余地。真是不讨人喜欢啊。
他头也不回地向车库走去。
林锡年已经和夏千亦搬去了S市，在医院附近租了房子。
夏千亦几乎对什么都没有怨言，无论是换城市，换工作，搬家，还是任何其他重要的决定。
也有可能原本就不同父母在一个城市，生活上的事无巨细都十分自由。
不过，她确实属于乐天派，这也是当时吸引到林锡年的一个特点。
他本身就不爱说话，也猜不透别人缜密的心思，和夏千亦就正好互补。
驶入还不太熟悉的小区，走进还没住热的公寓，女友正在从排列整齐的搬家纸箱里往外搬东西。
“你休息会儿吧，我过会儿继续整。”
“诶，今天怎么样啊？”女友从一堆杂物中抬起头。
“应该没什么问题，只是走个过场而已。”
比自己优秀十倍的哥哥帮自己靠关系找了份工作这件事，要是放在几年前，他的自尊心一定不会允许自己接受。但是和女友在一起的一两年里，他好像渐渐柔软了起来。
比起更好的生活，一点小小的自尊心不值一提了。
“那就好。”女友放心地说。
“对了，哥哥说周末要一起吃个饭，他和......他的妻子也会来。”
他并不是故意停顿了那一下，只是突然不知道该如何称呼那个人。
“啊？这么突然？我都什么还没准备呢。”
“别太在意，只是吃个饭而已。”
“又不是见家长。”林锡年不知为何补充了这么一句，刚说出口就后悔了。
虽然女友很轻松地答复说“知道了啦”，他有点担心她细腻的心思会不会过分解读他刚刚的话。
他们确定恋爱关系后，不久便住到了一起，现在她也是毫不犹豫地跟着自己搬家。但是他们从未提过未来的打算，好像只要没有人提起，这样的关系就会沿着一条直线永远地进行下去。
要说结婚什么的，他也不是没有考虑过。
只是没有一个契机。
说不上需要什么样的契机，因为目前的生活状态让他安心、满意，并不想作出什么改变。
但他知道，和眼前的人过一生，这件事，他觉得并没有什么问题。
他在女友身边蹲下，搂过她轻轻吻了一下，准备陪她一起整理。
林元白预定的是一间价格不菲的粤菜馆。
餐厅的装修仿佛把自己看成是一家高档西餐馆，现在好像许多中餐馆都朝着这个趋势发展。
对吃喝玩乐不怎么上心的林锡年默默皱起了眉头。
夏千亦紧紧靠在他身边，他从她的掌心感受到了她的些许不自在和紧张。
毕竟哥哥比自己年长这么多，对女友来说，可能确实是见家长的心态。
“千亦，放松一点。”他低头在她耳边说。
女友有些害羞地点了点头。
距离上一次见到尹易云，大概有六年了。虽然每年都会回家过年，但是尹易云都不在场。
“请往这边走。”
他们到达餐厅时，服务员告知其他人都到了。
林锡年攥着女友的手握得更紧了些。没来由的紧张然后他心跳有些加快。
林元白和身边人的身影很快就映入了眼帘。
该说是太吸引目光了吗？一眼就认出了她。
她坐在林元白身边，微笑着和他说着什么。
年岁带来的变化，在她的五官上并不明显，但在眼前坐着的尹易云，已经不是记忆中的样子了。
她身着黑色丝绒连衣裙，宽阔一字领盖住了锁骨，只露出了细长的脖颈。
根本就没有大片的肌肤裸露出来，林锡年竟觉得有一些诱人。
她的头发长了些，原本有些可爱的卷发已经通过造型变成了柔顺又优雅的大弧度，自然地在两颊垂落下来。她还是将一侧头发别于耳后，露出了小颗钻石耳钉。
她的妆容也更加浓郁了些，显得五官更加立体，成熟。
如此的打扮只让他觉得更加遥远。
“阿年来了。”尹易云比哥哥先看到了他们两人，用手肘轻轻碰了碰身边的人说。
一阵寒暄后，他们看起了菜单。
当初是喜欢她的什么呢？怎么都有些模糊了。
记得第一次听她说话的时候，本以来那张可爱的脸庞会发出甜美的音色。但跑入耳朵里的，却是有些低，不尖锐，偏中性的声音。
她的声音总让他觉得遥远，完全猜不透背后的思绪。
当时的这种反差让他有些惊讶，但很快便沉溺于她吐出的每句话里。
年少的时候确实因为她的外貌而沉迷，但她的温柔、冷静和疏离感，也吸引着自己。
他曾在他们那仅有的几次短暂交心谈话中无法自拔，回过神来，十几岁时的那段青春已经悄然流逝。
没有和同龄人相恋、失恋、而后成长；反而在一段不知如何定义的感情中翻来覆去，最后释怀。
可能因为得不到，所以才曾经如此地渴望吧。
尹易云和他身边的人是截然不同的。他不曾特意比较，但他知道，她们不同。
几秒钟的回忆，让他萌生了一层罪恶感。
他知道他现在喜欢的是夏千亦，他们有幸福的生活和未来，他知道。
“阿年，你和易云好多年没见了吧。”点完菜，林元白主动开始了对话，“易云每年都和家里人过年，你们一直都没机会见呢。”
他本想回答，但视线忽然和尹易云对上，让他一时间忘记了该说什么。
这样的四目相对，有多久没有过了呢？她给过他暧昧不清的眼神，但此时此刻，他只感受到了对方的慌乱。
你好吗？他想问。
他想在无人的角落，问她，她过得如何。就像以前一样，她坐在身边，虽然隔着礼貌的距离，但是她会告诉自己，最近过得如何。
“是啊。阿年也长成大人了呢，比以前成熟了好多。”她露出笑颜。
是不是错觉呢，他好像在她的语气中感受到了一点点伤感。
那些记忆中的碎片，慢慢在脑海中清晰了起来。
她那个小公寓的茶几，灰蓝色的地毯，鹅黄色的窗帘；她的浅紫色粗针毛衣，她双手的形状，她拥抱的温度……
他少年时代那间卧室，每周期待的那阵敲门声；阳光洒满他们面前的书桌，她细心为自己解答题目......
怎么有股酸酸的感觉从心头一直冒上鼻梁呢？
原来我曾经那么喜欢过你，但是你装作不知道。
“没想到易云做我们阿年家教已经是十多年前的事了，时间过得也太快了。”林元白的话打断了他的思绪。
他终于被拉回了现实。
“诶？易云姐还当过你家教吗？怎么从来没听你说过呀。”夏千亦一开口，桌上的空气忽然变得很轻松起来。她总是知道该如何聊天。
“都是高中的事了，不太记得了。”他敷衍过去。
“千亦，听阿年说你在R期刊做医学类编辑，听上去就很厉害啊。看来之后有文章可要多多拜托你了。”林元白用半开玩笑的语气恭维道。
林锡年并不喜欢这种明明不亲近却要应付着说场面话的场合，还好有恋人帮自己应付过去，他很感激。
“哥，我去下洗手间。”尹易云轻声对身边的人说，然后离开了饭桌。
那句话的声音很轻，但是林锡年清楚地听见了那个称呼。
原来他们之间有这样的称呼。不是“老公”或者小名，而是这样既暧昧又令人浮想联翩的叫法。
是啊，他们之间的亲昵是自己想象不到的，也从未体验过的。
林锡年的目光停留在她的背影上。她的后方露出一部分背脊，衣领被一条长长的珍珠链连接起来。裙摆止在膝盖处，半透明的黑色长筒袜修饰着长长的小腿。
他好像第一次见她踩着高跟鞋。
今天明明很冷，她竟然穿这么少。
他突然很想相信她是因为这次见面才特地打扮成这样。
不管是什么打扮，她还是那么好看。
尹易云的背影远去，他才回过神来，哥哥和自己的女友正聊得欢快，但他已经听不清他们在说些什么了。