《当你不孤独的时候》讲的是女主人公淳子爱上了一个多次出现在她梦里的陌生男人的故事。
“淳子爱上一个不存在的男人，这算爱而不得吧，为什么她还觉得满足了？”缪言问殷延。
“这个男人是她苦难生活里唯一的光。淳子知道男人是假的，但男人给了她精神依托，她爱上是必然的。而且他每次都在淳子孤独的时候出现，来安慰她，淳子的生活因为他变得光明起来，那她就不再奢求别的了。”
缪言问他，“这不就是精神分裂吗？”
殷延无奈地摇头，笑着回答:“你就当是爱情故事不好吗？”
缪言撇了撇嘴，“我没有爱而不得吧？”
殷延捏了下缪言的手掌心，“我脸上写了，殷延就是缪言的。”
缪言抬手，殷延就低头，她伸手戳戳脸颊，捏捏鼻子，扯扯嘴角，然后若有其事地点头，“验证完毕，就是我的。”
笑声从殷延嘴里跑出来，怎么会这么开心呢？
“圣诞老人要戴好帽子，和我一样，有职业道德。”缪言指着她的麋鹿角对殷延讲。
殷延从口袋里拿出圣诞帽戴上，“你是什么职业啊？”
缪言眼珠子骨碌一转，“圣诞老人的宝贝。”
“嗯。”殷延表示赞同，“所以圣诞老人最喜欢她了。”
然后他把围巾围到缪言脖子上。
缪言嘻嘻笑。
街上的人特别拥挤，缪言意识到要拉紧殷延的时候，她发现殷延早已拉紧了她的手，心在这个时候就会特别安定，前所未有的安定，冬日靠近暖炉都不会有这种感觉。
路上有棵很大的圣诞树。他们就像一般情侣那样，女孩拉着男孩要拍照，男孩举起手机帮她拍和圣诞树的合影。女孩拍完就把男孩拉过去？
轮到她来拍她的男朋友了。
“殷延殷延殷延合照合照。”缪言快要语无伦次了，她搞不懂自己怎么会开心成这样，明明是再普通不过的相处方式，放在她这里却非比寻常，缪言脑袋里什么都塞不进去了。
殷延举起手机，缪言一把把殷延搂住，窝在他胸口傻笑。
“拍啦。”殷延说。
“好！”
按下屏幕。
缪言踮脚凑过去看照片，发现不错，很满意。
“我们现在去干嘛，我想看礼物了。”缪言抬头问他。
“那我们就回家。”好像也没什么事儿了。
缪言嘴巴撑成O型，“那么快吗？”
殷延轻拍缪言的后脑勺，“想什么呢？回去教你物理题。”
缪言哦了一声，从抱殷延换成抱殷延的手臂，“回去我能不能先看你的礼物呀？”
殷延在打车，他侧头看了看缪言，冬季圣诞的街头，热闹又寒冷，嘈杂得让他有些头疼，可他一看到缪言的眼睛，他心里的声音就会冒出来:他活这一趟，以前觉得生活是死水，只要对上她的眼睛，痛苦一吹就能走。
“好啊，回去就看。”
……
“呼…冷死了。”缪言在殷延家门口一把又抱住殷延。
殷延捏了捏缪言的臀肉，去按密码，“你今天是树袋熊吗那么粘人？”
“太冷了，冷就想抱你，你暖和，你捏哪里啊？”
“屁股。”殷延泰然地说出这两个字，开门抱起缪言进去，打开中央空调，随后放开缪言去拿拖鞋给她。
缪言皱着鼻子，拉下马丁靴的拉链，踩进拖鞋里，“要教物理题就不要动手动脚，今天我是虚心求教的女学生，殷老师。”
殷延脱了外套走去厨房烧水，“女学生就可以对老师动手动脚吗？”
缪言靠近空调，吹了一会感觉暖了，也脱了外套，“好像是不能。”她跟了过去，“我可以拆礼物吗？”
殷延准备泡姜茶，“你去翻，就在我包里，包在沙发上。”
“好。”
缪言打开包就看到一个白盒黑丝带的礼盒，不算很大也不小，“你自己系的蝴蝶结吗？”缪言眼前这个精致的蝴蝶结不太像是殷延的手笔。
“我看视频学的。”他大概有两三个晚上都在研究怎么打蝴蝶结。
“很用心，给你大拇指，我解开啦。”
一打开就是一本席勒的画册，缪言愣了一下，然后把画册拿起来，发现下面一本是梵高的画册。
她好像没讲过她喜欢席勒和梵高吧？
缪言不怎么愿意分享她喜欢的画家，这有点自报家门的意思，仿佛在跟别人说，我跟他们有共鸣。
我们就是这么一类人。
她不喜欢精神家园被刺探。
现在，她的精神家园好像塌方了。
缪言保持平静的拿起了梵高的画册放在一边，下面是一本书，和一只口红。
她琢磨不透殷延的意思，因为他送的书是《失乐园》。
她看过，因为是殷延推荐的。
缪言看完这本书用了很长时间，她其实没什么共情，只能在结尾的时候唏嘘一声可惜，但这已经是最好的方式了。
缪言静静地拿着书，似是有感应，她翻了一翻书本，蓦然发现里头夹了张纸条，那上面用凌厉的笔迹写着:
生命，和痛苦一起更迭，轮转，陷落。
我曾祈祷于盛开之时凋谢，
叩问上帝，我是否能逃走？
他带我去了天使动物园。
此后我便被欲望和爱困住。
甘愿沉沦。
与她在失乐园里一起打闹，嬉戏。
直至生命尽头。
“喝点茶吗？”殷延的声音从厨房传来。
缪言迅速把书合上，拿起口红。
但这几段字好像刻在她脑袋里。
“好啊。殷延，你怎么选口红的啊？”缪言拆开手里口红的包装，看了眼色号，不太熟悉。拧开在手上涂了一下，简单形容，就是砖红色。
殷延把茶端过来放在茶几上，“去专柜问的。我说我的女朋友很白很漂亮，涂什么颜色更好看，她就给了我几个让我选。”
他其实更想知道口红甜不甜，但好像不太能问出口。
而缪言嘴唇上的口红是殷延几近偏执的念想。
是欲望疯长的开端。
她就这么盯着他送的口红，然后用他回忆里同样的方式，用手背粗鲁地擦下了她嘴唇上的口红。
红痕在她手背重重划开。
像在凌迟自己，也在凌迟他。
记忆里每一次的这一刻，欲望于暗地里滋生。
她把口红递给他，说:“帮我涂上去。”
殷延接过口红怔怔地坐下，缪言起身面对面跨坐在殷延腿上，等待殷延在她的嘴唇上落下颜色。
“用手晕开它。”
他模拟梦境里出现过数遍的动作，用拇指把口红晕染出唇线。
缪言含住他的拇指。
舔了一下。
“你猜它甜不甜？”
殷延不知道，但他想知道。
所以他亲了上去。
口红掉在地上，断了。
缪言搂住殷延的脖子回吻。喘息间，缪言的额头顶着殷延的额头，她问:“甜不甜？”
“甜。”
说完又吻了上去。
可这口红一点也不甜，缪言尝到的。