初语猛地从梦中惊醒，薄汗蒸湿后背。心慌意乱中，她拿起一旁的手机，惊觉这梦做得太长，此时已过正午。
她深深喘口气，靠在床头，慢慢等待心绪平复。
然后点开微信查看未读消息，只有一条来自一小时前。
霆呈：【小语，我睡了，时差还没倒过来，晚安。】
初语看了眼时间，又怕此刻发消息过去会打扰到他休息，于是将此对话置于一旁未做回复。
午后偏斜的日光透过窗帘之间的微隙洒进屋子，薄薄一层淡金似的，映出空气中的灰与尘，像是要把这屋里成片成片的昏暗填满。
初语起床走到窗前，将那仅剩不多的一点点缝隙也掩紧，此后屋内彻底陷入黑暗。
她宁愿开灯，也不愿照见一丝一毫世界外的光亮。
这个家里的灯光也是暗的，所有吊灯里的灯泡在她住进来后都换过一遭，低瓦数的光线隐隐罩住这间屋子，把这里的一切陈设都衬得滞重沉郁。
她走到浴室，站在镜前端凝许久，窗外的风挟着暑气初始的热浪拂进屋内，百叶窗的下缘在视线内晃动。镜子里的人很美，骨相温柔沉静，眉目之间却始终透着冷情。细说的话，其实更多的是一股颓色，然而混着那一点迷离，倒显得媚气更重。
初语觉得自己这两年容貌变了很多。说不上来具体在哪里，可能所有人都躲不过这样语焉不详的变化。骤然望去可能与往日的自己相差无几，真要细细观看，才会发现时光冲散的远不只是曾经的那一点稚气。
她遮掉眼下常年淡青的痕迹，又加重了些嘴唇的颜色，头发松松绑出一个低马尾，在衣橱里挑一件毫无新意的白t，在拿出短裤的同时又犹豫着放回去。
今日她要回去一趟父母家吃晚饭，这是她休息日的必做功课。
霆呈来电话时，她刚好准备出门，正扶着玄关低头换鞋。初语将手机从包里拿出来接通，那头霆呈的声音仍带着倦乏疲累后的沙哑。
“小语。”
初语看了眼屏幕上的时间，距离霆呈说晚安不过相差两小时，她轻轻嗯一声，问他：“怎么醒了？”
“睡不好，知道你大概这时候醒，就总记着，一直睡不安稳。今天身体好点了么？”
“好很多。”
“药吃了么？”
“嗯。”
“好，那我继续倒时差了。”
“嗯，晚安霆呈。”
七月的室外是极热的，正中的日头如同被烈火灼过一遍，就连空气中也隐隐晃动着炙烫的白色溶液，待她到达父母现居的住所时，大哥和大嫂已经到了，正坐在客厅里说话。
蒋黎桢女士听见她进门的动静，忙从厨房出来，手里还端着杯刚刚晾好的温白开，见了她先是将水递过来，旋即关切道：“囡囡，这么热的天怎么不喊你哥去接你过来呀，看这一头的汗。”
话未说完，便转脸冲客厅里的大哥喊：“阿尘，快去我房间给你小妹拿件开衫，你爸也真是的，家里空调温度怎么好调得这样低呀.......”
初语放下水杯，一面同大哥大嫂问好，一面同母亲说：“外头简直热得人发昏，妈，你这两天头疼好些了么？”
蒋黎桢皱起眉，将初语的手握在掌心里捏一捏，又摸着那细伶伶的腕骨，心疼道：“嗳，我那些小毛病总是一阵阵的，倒是你怎么又瘦了那么多，小脸一点血色也没有，你一个人在外面要记得多吃点......”
话音未落，大哥就拿了件薄衫走过来，替初语披上肩，笑着打趣：“妈，你总这样唠叨，怪不得小妹要搬出去住的。”
大嫂站在一旁含笑看着，一脸柔婉幸福的模样。
待初语穿好衣服，蒋黎桢这才肯放她进客厅，一面还要将室内温度调低。她听见父亲的声音从厨房那嚣杂鼓噪的响动内传来，过去和他说了几句话便被赶了出去。
先前大哥的婚期定了下来，就在一个月后，由于是极简式的户外小型婚礼，所以要忙的事情并不算太多，即便如此，有关婚礼的桩桩件件，事无巨细，都是马虎不得的。
初语从小虽课业学得一般，但却写得一手挺秀遒丽的柳体楷书，所以替大哥誊写宾客请帖的任务就被她主动揽下。
此时初语坐在离窗最远的沙发凳上，望着眼前茶几上的果盘发呆，玻璃台面折射出的细光总是那般温存柔软。大嫂从包里拿出一份宾客名单递给初语：“小语，这里是所有宾客的信息，这次可真是太麻烦你了。”
初语接过那张名单，略略望去，拢共不过五十人，她笑着应道：“这有什么麻烦的，倒是我好久没提笔了，写得不好姐姐你可别怪我。”
束唯偏着头轻声道：“怎么会呢。我给你看看定版后的请帖，已经做好了。”
“好呀。”
请帖设计沿袭了他们一贯追崇的极简风，灰白的透明外塑纸用一根浅绿丝带松松扎着，里头就一张横贴，一面是大哥和大嫂在南法阿尔勒小镇上拍的婚纱照，下面用烫金花体印书出他们二人的中英文姓名，另一面则是宴请的信息。
初语只需在相应的空白处写下宾客姓名，末尾再附上时间地点即可。
她提出先试写两张，便和束白去了书房。墨汁研和好，她顺着名单写好两张，感到神思渐渐入定，便一张张往下写了去。
不知是在哪一个瞬间，纸面上的笔触蓦地顿住，暗墨渐渐在纸面洇染蔓延。
心散了，下笔便有了谬误。
直到束唯叫住她，初语这才抬头望过去。
“小语你怎么了？手怎么抖得这么厉害？”
抑止不住的僵麻，像是神经末梢都断了循环，她此刻几乎控制不了躯体的反应。
初语放下笔，将颤抖的右手藏下桌，紧紧贴在大腿上，忽作轻松地叹一声：“哎，好久没拿笔，生疏了好多。唯唯姐你先出去忙吧，我歇一会。”
束唯轻轻将手搭上初语的肩，语气愧疚：“小语你累了就休息，不要勉强自己，这些东西不急着要的，我们还有很多时间。”
初语笑着应好。
可当束唯关上门离开后的那一秒，顷刻间，她仿佛觉得周遭的空气像被猝然抽空般，眼皮猛跳，呼吸也随之僵麻。
她的目光牢牢停留在宾客名单的第九列——挚友 顾千禾
那沉底的一束光骤然照向水面，恍惚之间又匆匆消散。
无声无息的，随着洇透纸面的那一滴墨，染进了旧日偃息的时光。
父亲的书房有一整面胡桃木制的开放式书架，其中留着一层摆放照片。多数是初语和母亲的，因着大哥不爱拍照，所以只有零星孤散的几张里，存有他的身影。
一张是在大哥去空军军校报道的那天，一家人在军校门口拍的留影。还有一张，是大哥高三那年在棒球场上的照片，当年十八岁的大哥，身量容貌早已长成英姿勃发的大人模样，可他一旁站着的那个人，却远比大哥更具吸引力。
清风绿草的映衬下，那人如同盛暑烈日般张扬肆意，他穿着白底竖条的球衣，棒球帽抓在左手。即便笑时，眉眼之间也始终透着一股清傲不羁。
漫长的时光模糊了他的面貌，大约有七年，有关这个人的一切都随着消流的时光，嵌在了旧梦尘嚣里。
好像忘了。又好像永远都记得。
他那穿云破雾般的耀眼，仿佛是这沉郁天地间的唯一天光。