推开机舱门的那一刹，空气间的热度将人猛然拉回闷夏。
室外阳光灼热，乘客们陆续下机。
带飞教员手里拿着一本新晋乘务长带飞手册，在上面勾勾画画。
初语清完机舱，走到陈珈身旁，轻声道：“师父，前后舱都清完了。”
陈珈抬眼看她一秒，淡淡地应一声，合上手册，说：“走吧。”
走下舷梯，傍晚时分的昏热暑气从四面八方涌来，闷得人无处可逃。
今天是初语乘务长带飞培训的第一趟航班，海市驻外一天。
机组车停在近处，初语拎着飞行箱走上去，全然无视最前排的那人，径直走向后排靠窗的角落里坐下。
窗外路景乏味，使人沉坠在困颓的闷燥中无法脱身。
车行途中，初语偏头看着闷风吹过远处那棵高大椰树，身旁后舱那个叫林冉的小妹妹轻轻推了推她的胳膊，递给她一颗薄荷糖，问：“师姐，你这几天是不是没睡好啊？”
初语接过薄荷糖，捏在手心里，应道：“谢谢，我最近休息得不太好，黑眼圈是不是很严重？”
年轻的小姑娘有双会笑的眼睛，望着她说：“是有一点点严重呢……不过，师姐你还是好好看呀。”
是那种温柔颓丧中又隐约带着些易碎的美感，让人想靠近，却又不敢靠近。
初语垂眸笑了笑，轻声同林冉说：“谢谢。”
车途过半时，手机里跳出一条信息：「飞行顺利么？」
她低头回复着信息，漠然的神情松动了些，仿佛因此卸下了一整日疲倦。
「顺利的，你怎么醒那么早？」
现在国内时间下午五点过半，而他那里，还未天亮。
那头静了很久，不似往日秒回的风格，直到初语等得有些累了，屏幕自动熄灭。
对话框里忽然跳出一条语音消息。
初语点击后，将手机贴到耳边。
语音的开始是很静很静的一段沉默，继而一阵轻沉的呼吸涌进听筒之中，过了很久，听见他初醒时低哑的声音，说着：“我想你了。”
夕照落在酒店大厅的墙壁上，催促着一整日的结束。
前台的工作人员将房卡与身份证递给初语和林冉：“1901请拿好。”
然而待初语反应过来时，一只手，快过她的动作，接过那张房卡，递还给工作人员，“帮她们换一间，不要走廊尽头的。”
初语抬起眼，看见那张一直想要避开的熟悉面孔。
林冉回头看到何霆呈，有些讶异地说：“诶，机长，我们的房间怎么了？”
何霆呈只笑着，并不作答。
倒是工作人员看了眼他的机长肩章，回道：“行，那我帮您换一间。”
初语最后沉默着接过调换后的房卡，连目光都不曾在他身上停留一瞬，径自离开。
可就是躲不过似的，又无法避免地与他同乘了一辆电梯。
他率先开口，仍是那副温和语气：“最近好么？”
初语嗯一声，没有多话。
“恭喜你啊，快要晋升乘务长了，最近的工作节奏还能适应么？”
初语目光低垂，始终没应声。
气氛僵滞着，死水一般的静。
向来话密的小姑娘也一并消了声儿，悄悄抬眼打量着他们。
电梯门打开的那一秒，初语听见何霆呈在她背后问：“可以聊聊么？”
林冉见状赶紧跑路，只丢下一句：“师姐，我先回房了。”
酒店走廊尽处，灯光不该如此昏柔。
初语停下脚步望向他，目色平静：“我想我们之间该说的，都说清了。”
何霆呈背光站在窗前，脸骨的轮廓边际显得有些模糊不清。
“可是我看你今天的状态不是很好，到了秋冬失眠是不是又加重了？”
“谢谢你的关心。”她的声音依旧轻柔，却有种毫无由来的冷：“但是，没必要。”
落日渐渐沉没，入夜时的天空比灰色更深。
他可能还想说些什么，但初语已经不想听，她很少流露出这样外显的情绪，冷声说：“以后别联系了，你也别再因为我去临时调换航班，既然同在一家公司，分手后拖泥带水的样子真的很不好看。”
-
何霆呈有一句话说对了。
初语的失眠会在秋冬加重，并伴有持续不断的噩梦缠身。
梦在落雨。
她梦中的世界总是在落雨，没完没了，无法消歇。
初语从来没有告诉过任何人，五岁以前的记忆。
时阴多雨的水乡，日落时的碎阳，窗棂边的风铃，屋宅远处的蝉鸣虫声。
构成她孤单沉默的童年。
记忆中所有的面孔都是模糊的，已逝的外婆，当年的父母与大哥，对她来说，都是被雨雾隔绝的另一个世界的人。
五岁前，初语很少见到外人，只知道她的父母都是公职人员，而她为何从出生就被藏在乡下的外婆家，她不得而知。
乡下的老屋门前有一条窄河，河底波光明净，乌篷船一摇一曳，出没于密集水巷之间。初语最常坐在河畔边，静静看着往来船只。
天空时常落下薄雨，聚多而落的雨滴从檐上四周的翘角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散总在一息之间。
她静静地看，淋雨了，也不回家。
河前屋宅散落，经常有同乡的小男孩看见她坐在河边，急匆匆地跑来，伸手拽拽她的辫子，嘴里闹哄哄地喊着：“小哑巴，小哑巴，都落雨了，你还不回家坐在这里干嘛？”
初语总是垂目看着河面，对一切玩笑都表现得沉寂平常。
于是小男孩们排着队，扯散她的辫子，又往她身上扔石块，因为他们知道，小哑巴从不会告状。
她总是静默的，被扯痛了也不吭声，抬起细白的小手，将辫子松松系好，拂净裙边的灰土，起身离开。
她是不被准许和外人多说话的。
外婆总是反反复复地问她：“阿囡，别人要是问你爸爸妈妈去哪了，你怎么说？”
小小的初语反应不及，就呆愣着。
“这就对了，别人问你任何事，你就别说话，什么都不要说。”
什么都不可以说，只可以沉默。
她也反复这般地告诫自己。
渐渐的，她变得不爱出门见人。
晴日里街巷人多且杂，但到了雨天，人群便都散去了。
每一个潮热闷湿的落雨天，初语走过一条条高墙窄巷，看见斑驳灰白的墙面被那一排排血红的大字填满。
三岁的初语只认识“人口”两个字，其余的她都不识得。
那时的父母于她而言就是一对温柔的陌生人，他们只有在深夜时才会偷偷来到乡下。母亲看到她，总会留很多的泪，紧紧将她抱在怀里，而父亲总是沉默地坐在一旁。
大姨偶尔也跟来，多数时她都在说同一件事。
“那户人家很和善的，夫妻两个都在中学教书，小囡过去了，不会吃苦的。”
母亲总吻着她的脸颊，一遍遍地说：“阿姐，我舍不得呀……”
“舍不得也没办法，当初要你搞掉你不肯，偷着躲着非要把她生下来，依我讲，查出怀上的时候就不该留。你们都是公职人员，不该犯超生这样的错误！”
母亲的泪水滚落到她颊边，几乎泣不成声。
“早送走早省心，不然被发现了，你们两的工作都是要保不住的。”
初语的记忆里，母亲总是在落泪，就像乡下时阴多雨的天气，让人想起就难过。
母亲的身上也总是香香软软的，把她抱在怀里，比春日里的阳光照在身上还要暖。
可她总在深夜出现，很快又离开。
初语不明白，为什么来到她身边的人，最终都留不住。
旧时的堂屋内散落着昏昧不明的光线，油灯的捻芯忽明忽灭。
西面有一扇深褐雕花的木构窗棱，枝枝蔓蔓的线槽将光影分割切碎，窗幔是厚重的暗红色，像极了锈化后的血迹。
她与外婆睡在一间屋子里，一张旧木板床，她们分两头睡。
月光在窗前，风声在远处。蝉声与虫鸣隐匿在夜色中，像是从另一个世界传来。
外婆已经很老了，睡觉时会发出沉闷的声息，初语便总在黑暗中睁着眼，感觉连屋内的陈设也因此而变得昏漠。
由于外公去世得早，母亲和阿姨们也都早早离了家，外婆便成了个不爱说话的老人，她每日都坐在一台老旧的缝纫机前，反复地踩踏，哒哒哒的声响，总是从日出持续到夜半。
直到有一天，那轻碎不断的声响停住了。
缝纫机的桌面上，摆着一条还未完成的连衣裙。
外婆从早起便躺在床上，直到暮色深重时，她都没有醒。
初语坐在西窗下，抬头看着那只玻璃风铃，太阳照在身上，她听见风吹来的轨迹，一坐就是一整日。
五岁的孩子饿了，就独自走到灶屋里，吃力地翻开木板做成的锅盖，看着那里面空无一物，也不哭嚷，到水池边灌下一肚子的冷水，又继续坐回到西窗边。
夜晚的斜风刮过门前的枝梢，发出簌簌的声响。
小小的初语回到寂静的里屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发出任何沉闷的声息。
初语躺回到床上，幼软瘦小的身体碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”
无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”
那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。
肚子好饿，床上好冷。
屋外有风声么？她不知道。
她第一次说那么多的话，就在那个深夜。
“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语做汤团吃好不好？”
“阿婆，我好饿，饿得肚子痛。”
“阿婆，阿婆……”
那是一年冬日。
初语和死去的外婆共住了五天。
她饿了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干粮。
她只有五岁，什么都不知道，却又什么都知道。
母亲和阿姨们赶来时，追悔莫及的哭喊声填满了整间老宅的角角落落。
家里从未那么热闹过，人声哭声混杂在一起，眼泪像汹涌的雨水，要将老宅都淹没了。
而初语只是静静地从床边走到堂屋，拿起缝纫机上的那一件连衣裙，比到自己身前。
一切都正正好。
-
故乡的雨，落到她梦里。
她其实很想说话，很想很想说话。
但梦里总是听见外婆的告诫：“什么都不要说。”
记忆中所有令人难过的事，都发生在冬日。
初语后来也总是梦见猫猫。
梦见它乖巧的模样，梦见它犯倔发狠的模样。
梦见它幼小时期的丑模样，梦见它笑，梦见它哭。
梦见它开膛破肚的尸体。
初语没有告诉任何人，猫猫就是在她和顾千禾分手的那个早晨走丢的。
当天她和顾千禾说完分手，转过身，庭院藤椅旁的角落里，就早已没了猫猫的身影。
她那时就和丢了魂一样，没日没夜地找它。
全家都在帮忙找，连大哥都从部队回来，召集所有的朋友帮忙找。
初语那时已经不再接顾千禾的电话了，她整个人心神都是涣散的。
心里有无尽的悔恨。
总是想起猫猫被顾千禾刚抱回来的样子，满身的污秽腥气，脾气坏得要命。
可初语还是那么爱它，因为它是那么的可爱，因为它是顾千禾送给初语的第一件礼物。
初语养了它十年，日日夜夜，就连生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。
初语只和它倾诉内心所有的想法，不可以对外人说的话，她都说给猫猫听。
十年啊，一只猫，没有比这还要久的陪伴。
可它却被初语弄丢了，因为她人生中的第一次任性崩溃，她弄丢了自己的猫猫。
初语永远都无法原谅自己。
后来她总是梦见猫猫被找回来的那天，天空下着雨。
细细散散地落下来，雨雾弥漫不歇。
庭院门前有人群吵闹的声音，初语走出去，看见大哥蹲在地上，用一张白布遮住了什么。
白布下的鼓起，像是一只猫的形状。
脑子里空了几秒，訇地炸开。
初语冲过去时，膝盖砸到地上，伸手掀开了那块布，大哥来不及阻止，只好拼命攥住她的肩骨，迫使她转向后方。
大哥哀求着：“小语别看了，听哥哥的话，不要看。”
满地暗色的血，被雨水冲刷得往四下散开。
往那肮脏的阴沟和水洼里淌去。
她怎么也留不住，她怎么也留不住。
它死了。
它怎么会死？
那一天，初语将猫猫抱进怀里，她的双手止不住地颤，五感尽失，浑身的血液都像是被抽空了。她看不清，隔着雨幕，她看不清那是什么。
心腔之内，肺腑深处，像是被一把刀子反反复复地剖开。
她第一次感受到那样血肉模糊身心碎裂的痛。
抑止不住的眼泪，就像梦里的雨，怎么也停不下来。
冥冥之中那些压抑多年的委屈酸楚，那些不为人知的孤单沉默，就在顷刻间，都随着她的眼泪涌泄而出。
她有那么多的话，今后还能说给谁听？
雨雾扑向人间，模糊了梦的边际，那些钝重而突兀的痛楚，不断上涨迫压，像是要将她胸腔都撑碎了。
谁来救救她的猫猫。
它那么乖，它那么乖。