桌上有片刻冷场。徐闻一愣，只好将碗凑过去：“那你给回我。”
徐言用筷子将那只虾返还给他。旁边有人打圆场：“你看弟弟，多听你的话，你说什么就是什么。”
姚桂月顺势道：“可不是，他从小就黏他姐。看看，姐姐哪里爱搭理他。”
“女孩子是这样嘛，不爱跟弟弟玩的。”“以后考上大学见面可就少喽。”
徐言埋头往嘴里送白米饭，心想，都是骗子。
徐建洲午饭后才来，见过岳家亲戚后顺带接母子三个回家。在车上姚桂月拧着眉毛将高跟鞋踹掉，“徐言我今天就不能不说你，怎么长这么大了，在亲戚长辈面前还没个样子？”
“哎哎，安全带。”徐建洲提醒她，发车之前往后看了徐言一眼，“言言，今天怎么了？”
徐言望着窗外不说话。姚桂月先说：“过年那天晚上我和你爸就没说你，你这脾气这么大了什么时候能改改？对着家里人是这样，到了外面还这样！你以后出社会怎么办？说话不知道分寸！”
又冲着丈夫：“闻闻今天饭桌上好心给她夹只虾，剥好了放她碗里，她呢？张口就是‘不爱吃虾’！徐言，不说你究竟爱不爱吃，你在这么多亲戚长辈面前给弟弟没脸，合适吗？”
徐建洲从后视镜里扫一眼沉默的两个人，“你们两个，又闹别扭了？”
徐闻先张口：“没有。”
徐建洲等了一阵，“徐言？”
“……没有。”
睁眼说瞎话。这两人就差把“闹别扭”写在脑门上了。
徐建洲无声地摇摇头，示意妻子不要管。
到家，徐言径直把自己关进房间，房门落锁，干脆利落。
徐闻刻意站在她房外，光明正大地敲门。果然徐建洲边脱外套边上楼，见他被关在门外罚站，厉声道：“徐言，开门。”
过了半晌，门开了。
“一家人有什么话要说开，总是把自己关在房间像什么样子？你再这样，我叫工人把你房间门锁卸喽。”说完又推徐闻一把，“去，两个人好好聊聊，大过年闹什么别扭？”
徐闻被“推进”她的房间，徐建洲甚至还贴心地将门带上。
他偷偷环视一周。卧室是他们彼此的禁地，连造访都像捅破窗户纸的动作。她的房间有一股好闻味道，或许来自花瓶里的一束花，或许来自过年新换上的枕头被单。翻开的一本书睡在床头柜上，他看见就不由自主地想象她靠在床头读它的样子。
“你怎么了，我又惹你了？”
他顺手将落在床沿的围巾拾起来，粗略地叠一叠好放在桌面。徐言注视着他的动作，心中隐隐发痛。
“徐闻，我们不能……”
门没有锁，她极力压低声音，却引得他走近自己。“我说过的，我们不能再这样了。”
“怎样？”他似笑非笑，“这样？”倾身要去吻她。徐言猛地躲开了，眼睛难以置信地睁大：“徐闻！”
“没人会知道的。”
他很轻地握住她的手腕，像安抚一只惊弓的鸟。
她很怕吧？没关系，只要不是讨厌他就好。一定因为她和自己怀着同样不可告人的喜欢，才会这样怕，那很好。
徐言望着他脸上坦然的神情。
“徐闻，你怎么做得到……”
“做得到什么？”
“这么问心无愧？”
他松开她，眼神骤然冷却了。
“你什么意思？”
“我没有办法，徐闻，我看着爸妈、阿公阿婆、大姨姨丈，我没办法在他们面前……”
装出姐姐的样子，装出姐姐和弟弟的样子。
“徐言，你有喜欢过我吗？”
她指尖颤了一下，像是不敢相信他竟问出这个问题，在这个时候。
“有没有？”
他只要这一句。
徐言，只要你说有，我就可以等。等到你说的高考之后，等到你不再用“青春期”来替我自欺欺人，等到你飞去你想去的地方，等到长大……
只要这一句。
可也就是这一句。徐言看着他，忽然第一次有强烈的“他是弟弟”的感觉。真幼稚，他只会问这一句。难道他们只是一对萌生爱意的少男少女，为着这个答案可以辗转反侧、彻夜难眠？
不是、不是，从一开始就是错的，他们没有资格思索这个问题。她不能回答。
徐言背过身去不愿再看他。书桌上摆着摊开的语文古诗词资料，稿纸上写了一半的文言文翻译。她突然想起两句翻来覆去背过的诗——
士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
“徐闻。我很……很抱歉我一直，没有做好过姐姐的角色，也没对你有过关心。直到我们上了同一个学校，我想、我想也许可以弥补，但——”
她的手垂在身前，左掌紧紧攥住他握过的右手腕。
“但我们不可以。”
徐闻盯着那个花瓶看，透明的，瓶口修长，像她光洁的脖颈。一股怒火窜上来，他脑海里浮现出玻璃破碎的画面，砰一声巨响，多痛快。
谁要你做姐姐，谁要你做姐姐？
外面日已西沉，天空变成一种冷蓝色，从窗帘外透进来，显得房间里很冷。很快就到晚饭时间，隔着紧闭的门，隐隐约约能听见厨房炒菜的声音。这扇门打开时，他们要做一对和好姐弟。
徐言上前去握住他的手，用极轻的声音说：“徐闻，对不起。”
咬字已然带了一点哭腔。徐闻盯着她眼下那颗小小的泪痣，没有避开她的手。因为他知道这是姐姐在握弟弟，不一样的，与他们在小房间里，在毛毯下融出汗来的牵手是不一样的。
“我知道了，姐。”
晚饭时间到。爸在楼下喊：“言言闻闻，下来吃饭了！”
他们并肩走下楼去。
她替他盛一碗汤，他递给她一双筷子。
徐建洲在厨房里满意地冲妻子挑眉：
“我说什么来着，和好了吧？”