拆蛋糕，点蜡烛，放生日歌，许愿，拍照，切蛋糕。每年的生日都是这样千篇一律的流程。
只是今年，为她过生日的人不一样了。
从前是爸爸妈妈和弟弟，如今，言淼都不知该给宋遇宁什么样的定位。
切好蛋糕，给爸妈各送了一份，她尽量表情自然地给宋遇宁也递了一份过去：“喏。”
他惴惴不安地看了她一眼，伸手来接，两人的指尖不小心碰到，就如触电一般，她猛地将手收回，他也被她的反应吓得赶紧把手缩回去，结果蛋糕糊了一地。
宋悦和言文彬都好奇地看过来：“怎么了？”
“触电。”异口同声的回答。
“触电就触电，至于这么大动静？”
宋悦起身过来处理地上的蛋糕，宋遇宁抢先一步蹲下，都忘了去拿纸巾，一把就将地上的蛋糕抓起往垃圾桶扔，沾了一手的水果和奶油。
言淼去浴室洗了拖把出来，宋遇宁刚好在门口等着进去洗手，看了她一眼，他又赶紧垂下头不敢再看，她只当没看到他，平静地从他身旁走过。
但她也不知道，这样平静的表象，还能撑多久。
一整个晚上，她脑袋里想的全都是宋遇宁和她的事，他看她的每一眼，无论怎样小心翼翼，都会让她惶恐不安。
“淼淼？”
肩上被人戳了戳，她不知第几次从恍惚中回神，惊魂不定地看着母亲：“什么？”
宋悦好奇道：“你今晚怎么了？魂不守舍的？”
“没有啊。”她的眼角余光能看到宋遇宁也在看她，但她根本不敢看过去，只朝母亲笑了笑，“蛋糕吃多了，有点撑，你刚说什么？”
宋悦道：“大师说你和贺淮后年结婚最好，要是你们真能成，那年结婚是挺好的，刚好你三十了，快的话三十一就能生孩子，实在不行就三十二岁生，再晚对你和孩子都不好。”
言淼无力地扯了扯嘴角：“你们都考虑到这一步了？”
“二十八了还不该考虑？你看看你身边的同学朋友多少都已经当妈了？”
又是这一句。
因为她年纪不小了，因为很多这个年纪的人已经结婚生子了，所以她也该考虑了。这究竟是怎样的逻辑？
言淼想质问，但看着母亲的脸，她还是又把那股怒火压了下去：“也不是谁都要结婚生子的，你看简安不就……”
“你也要学她玩什么不婚主义？”
“玩”这个字，实在有些刺耳，言淼也不自觉地扬高了音量：“不婚主义怎么了？人家有车有房想怎么过怎么过，逍遥自在，不用整天家长里短闹得鸡犬不宁，这样的日子我还羡慕不来呢。”
“有车有房？她的豪车她的别墅不是她爸妈买的？你也有车有房，是你买的吗？”
宋悦很容易情绪激动，言淼一直都知道，只是当这句话出来时，她还是整个人都愣了一下。
当然，宋悦也愣住了。
环顾一眼这套面积不小的三居室，言淼咬了咬唇，自嘲地笑笑。
是啊，她凭什么在父母面前硬气？
从大学毕业到现在，整整六年的时间，她一个人留在身为省会的二线城市打拼，第一年入不敷出，还需要家里接济；第二年能勉强养活自己，却连一分存款都没有；
后面这几年工作逐渐有了起色，可买房买车的首付还是要父母帮忙，她都把日子混成这样了，连经济独立都做不到，有什么资格在这里谈自我？
见氛围不对，言文彬赶紧打圆场，但帮女儿说了几句后话题又转了回来：“不过淼淼你要知道，有些人坚持不婚主义，那是经过深思熟虑的，人家能为自己的人生负责，有些年轻人说什么不婚主义，那就是图新鲜闹着玩……”
“我不是不婚主义。”言淼定定地看着他，“爸，你们……”
她其实很想把那些憋了好几年的话一股脑地对着他们吐出来，可她心里更清楚这样做的后果有多难预测，于是话到嘴边，她还是硬生生地变了调，露出一副很无奈的模样：“真是服了你们了，跑题都跑到天上去了。”
很好，怒火压下去了，氛围也拉回来了，一切照旧。
一家人又坐在一起天南海北地聊了会儿，言淼起身去洗手间时，打开手机假装接了个电话，回头对父母道：“我一同事来找我拿东西，我送下去给她。”
等到了楼下离开小区，面对来来往往的车辆，她才突然不顾形象地朝着夜空大喊了一声，随后又喊了一声。
有什么东西一直堵在心里压得她喘不过气来，在各种嘈杂的声音掩饰下发泄出一部分，她才终于觉得稍微好受了些。
小区楼下有个亭子，这会儿里面没人，她便一个人静静坐着，吹着夜风，争取让自己早点平静。
其实刚才她想说，她是不是不婚主义父母心里很清楚，她从前想过结婚的，她有过想嫁的人，是他们把她逼成了现在这副样子。
可这样的话，她不能说。
和傅云朗分手的事，她当初跟家里交待时，说的是两人对未来的规划分歧太大，所以也和无数大学情侣一样，没躲过“毕业就分手”这个魔咒。
她把所有原因往自己和傅云朗身上揽，分手后也没在父母面前表现出半点伤心的迹象，就是为了让母亲放宽心。
因为当年的事已经形成一个死局，她不分手，母亲会整天提心吊胆，她若是因为父母的逼迫分手又伤心欲绝，母亲心里还是不会好过。
为了这位她深爱的同样也深爱她的母亲，她放弃了爱情放弃了自我，做回他们眼中的乖乖女。
父母认为她以后必须结婚，她就硬着头皮交男朋友谈恋爱；父母迷信，她便也迷信，就算被周围同龄人笑话也无所谓；父母认为她以后必须生孩子，她便也做好了生孩子的准备。
她把亲情放在第一位，把这个家置于最重要的位置，她硬生生活成了自己最讨厌的“妈宝”，可为什么还是不够？
看着漆黑的夜色，她突然想起，身边一个原生家庭很糟糕的朋友经常说羡慕她，羡慕她毕业没几年家里就帮着买车买房，羡慕她和家人之间相亲相爱，温暖和睦。
但那个朋友不知道，很多时候在现实和影视剧里看到那些可怕的原生家庭时，她心里其实会羡慕。
虽然听起来有些匪夷所思，甚至显得她狼心狗肺，但她很多次都在想，要是她生在那样重男轻女或是父母不做人的家庭里，她肯定会毫不犹豫地与那样的家庭一刀两断，然后不带任何负担，一个人过自己想过的生活，哪怕穷点苦点，至少能为自己的人生做主。
可偏偏，她从小就被捧在手心里，父母疼她爱她，视她重于生命，她与他们不仅血脉相连，感情上也不能有丝毫割舍。
他们对她的爱，成了压在她心上最大的那块石头，让她几欲窒息，而她推不开，也不能推开。
一张纸巾递到她面前，她转身看着身后的宋遇宁：“你怎么也下来了？”
将手中的废纸扔进垃圾桶，宋遇宁在她身旁坐下：“跟他们说你漏拿了东西，让我送下来。”
“我妈没怀疑？”
“怀疑了，她担心是她那句话伤你心了，我和姑爹安慰过了，放心，我口才好着呢。”
“少自恋了。”言淼轻笑着伸手去戳他额头，指尖刚到他面前，迎上他幽深的眸子，她才突然意识到什么，又急忙将手收回。
静默了好半天后，她听到宋遇宁低声说了句“对不起”，但她没抬头，也没吭声。
他继续道：“明天姑爹姑妈一走，我就会回学校去，以后……不会再来你这里了。”
她说：“好。”