“我在外面，你不用担心我。”
刚结婚时，文涛这样对甄妮说。
算起来，他和甄妮从真正认识到结婚只花了三个月时间，非常短暂，而且他中途还去了几趟美国，所以他们见面的机会是不多的，平均一个月三次？四次？
他总会提前到她家楼下，到了才给她打电话，然后坐在车里耐心地等她换装，下楼，像只小精灵一样跑到他的车窗，腼腆地说：“对不起，让你久等了。”
文涛从不说“噢是我来早了”，或者“没关系你没迟到”，他只是点点头。
他很木讷，脑海中几乎找不到可以和女孩子聊天的话题，每次都问甄妮：“你想去哪？”
去喝饮料？去吃饭？腻都腻死了！甄妮心中固有埋怨，也碍着他一本正经的节气，不敢造次，这时对他还是客客气气的。若实在哪儿都不想去了，她会把问题抛给他：“你想带我去哪？”
文涛沉思片刻，“那去我家看相册吗？”
当然去！甄妮以女朋友的身份进他房间，脱了鞋子坐在他的书桌上看相册，他在旁边介绍：“这些都是我从小到大的照片。”
甄妮“哇”一声，“这是你妈帮你整理的吗？她好爱你！”
文涛笑了笑。
甄妮又说：“对了，为什么你不爱笑？”
“我是习惯了，职业形成的。”
“哪有习惯了不笑的？没听过，你不笑我会以为你很严肃的。”
文涛纳罕，“是吗？但我不会凶你，也不会打你的，请你放心。”
甄妮翻开他的相册，果然，从8岁开始喜欢皱眉，14岁以后有了阳刚气，18岁，哇塞念军校了，军装加持、手枪加持，长身玉立、直角肩、高鼻梁、冷面孔，很酷很飒，但显得更加冷硬了。
她对着他的照片看他本人，心想：他这是让我了解他的过去吧。
他虽然嘴上不会说，但他母亲用心给他裱起来的照片和奖项不都寓意着：他很棒，他是父母的骄傲！
甄妮就此对他产生敬意。但若说成少女的崇拜嘛，还差一点，因为他没有很宠她，也没有宣布对她依依不舍。
比方说，那天晚上看完相册之后，文妈妈给甄妮送来了新的毛巾和牙具，挑明了说：“你今晚别回去了哦。”那笑容可不是一般暧昧。随后文涛给甄妮找了一双新拖鞋，拿过来，套到她垂在书桌边缘的脚上比了比，说：“你的脚好小。”
那是一个男人看女人的视觉。甄妮感到不好意思，便胡乱踢了踢，把拖鞋踢掉，嚷嚷两句：“我不要在这洗澡，我要回家。”
文涛说：“好，我送你。”
甄妮觉得不可思议，“你真的想我走？”
“你要回。”
“好吧，那我回吧。”
他大方地拿起车钥匙。
又比方说，又一个这样的夜晚，甄妮默认留下来，她坐在桌面上朝文涛伸手，文涛却不太明白，问怎么了？甄妮嗔怨说我下不来，他更不明白了，觉得桌子又不高，你怎么下不来呢？
他双手穿到她腋下，将她提到地上，上下打量她，“你多高？”
“我一米六。”
噢他一米八五，体会不了她的“短处”。
但身高不是重点啊！重点是她以后都不敢要“抱抱”了。重点是他怎么就不明白？
还不止呢，甄妮洗过澡后，他指指大床，说：“你睡这，我去隔壁睡。”甄妮扭捏着，“不要。”
“那你去隔壁睡，我在这里睡。”
“......”
救不活的！难怪他一直打光棍，好不容易遇见她就像寂寞的孩子找到伴侣，忙不迭点头，不肯错过却又愚钝迷茫。
他没跟她求婚，只是由双方父母选了一个结婚日子，他们去登记。一切都进行得非常快，结婚书由甄妮先签名，再把笔交给他，礼成。
婚事是父母一手包办的，婚礼不在文涛计划当中，所以没有。但他有心补偿，回到家的第一件事是拿出一张银行卡，交到她手上，“你要花钱用这张卡，我的工资也会打到上面，余额你查查，你一个人用来生活是完全够的。”
甄妮问：“那你呢？”
“我也从这里拿，但我用不多，多的都给你。”
甄妮立刻感动，殊不知这是有前提的。文涛接着说：“我过几天就要去国外了，大概两三个月，但是带不了你去。”
“啊？可是我们才刚结婚！你要去哪啊？”
“比较紧急，是临时发的命令。”
然后就没有争论了。甄妮认命，开始了独守空房的生活。在之后的一年半时间里，她和文涛聚少离多，他有两次回来了也不第一时间告诉她，过一天才空着两手来按门铃。
之前她还被他吓哭！大晚上的，他静悄悄地进了屋，在客厅徘徊，害她以为家里进贼了，躲在房间里瑟瑟发抖，还差点报了警！
她哭着对他嚷嚷：“你干嘛呢？你回来之前给我打个电话不行啊？”
文涛投降，“好好，那我下次回来都按门铃。”
谁知道他每次回国都来找她了？或许他也在某个时候回来过，但没告诉她呢？
甄妮没法论证这个猜疑，因为她和公公婆婆的联系也不多——倒不是她不爱去文家、不爱和他们增进感情，而是她觉得自己太吵，每次当她踊跃说话、眉飞色舞的时候，再一看公公婆婆那两副慈祥/温和的面孔，他们那欣然点头，微微含笑的姿态，她马上心虚。
就好像女同学看班上最后一排嘴碎且捣乱的男生，眼神里永远充满母性的光辉。
原来这些现象是一直伴随着她的，文涛对她的保留；公公婆婆对她的放任，宁可冒着儿媳有机会出轨的风险也不管束着；还有他们爱看音乐剧偏她如听天书......她不就是格格不入的那个外人吗？
从医院回来，甄妮把自己关在房间里想了很久很久。到了晚上十点多，她听见大门打开的声音，出于条件反射，她猛地跑到房门，给房间落了锁。
不一会儿真是文涛来敲门。她不应，他生扭了一把把手，动弹不得，便隔着门说：“Jenny，我回来了，我们谈谈好吗？”
“不要！你走，我不想看见你！”甄妮在里面嘶吼。
“你听我解释啊。我就是怕你误会了才瞒着你的，请你相信我，我对她没有义务的，只是她的情况实在不好，我不能任由她抗拒治疗......”
“我不想听！你走，你走！”
“甄妮！你把门打开，我会跟你说个明白的，你别这样。”
甄妮依然反抗，又哭又闹，只说“不要”、“你走”、“不想听”，喊得声嘶力竭。
文涛疲惫地央告：“你把门打开好不好？”
“不开！我叫你走！你走不走？你不走我就哭一晚上，哭到邻居都睡不着过来投诉，我说你家暴我......”
文涛从不知她会这么倔，心脏一下被她刺伤，又要投降。他不接话了，甄妮也安静下来。文涛悲哀地叹一口气，看着将她隔得深远、想破开又恐自己力量不够且无法修补的门，说：“别哭了。你不想看见我的话，我走。等你想见我了，给我打电话，我会马上回来。”
他真的走了。
甄妮哭得更大声。
半个月后，她收到他的信息：“对不起甄妮，我到了美国秘书处工作，为期三个月，中途不能回国。”