“到了。巷大到了。”
“巷大，巷大到了。”
“哎，美女，醒醒啊，到了。”
映入眼帘，一张粗犷的脸。蔚思幸清醒了大半，丢下钱，人没影了。
老旧的汽车站，尘土飞扬。道路翻修，架起层层障碍，一时间不知道走向哪。她头脑昏沉，一天没进食，全靠意念支撑。
火车站阴暗腌臜的厕所里，她用了药，才把情绪收住，痛感也随之清晰，简单清理了伤口，她疼得呲牙咧嘴，靠了会儿墙，走出安检。
这么些年，身体里的抗药性已经让她对一般药物免疫。这种注射型猛药，能把一头牛放倒。
巷大还没到，火车不能坐，站口的黑车倒是一抓一大把，蔚思幸问了客运中心，去巷大的大巴还剩最后一班。身体控制不住地发软发困，还是顶着一口气，赶上了末班车。
刚沾了座位，她就昏了过去，不省人事。
一路颠簸，她梦到自己一下子漂浮在海上，一下子回到了巷大老屋子里，张菡对着镜子细细描眉，那是个挑剔到极致的女人。看见她，轻轻一笑，对她说：“小囡，你来看我了。”
女人面若桃花，杏眼微吊，唇脂似血，举手投足间尽是媚态。只是颧骨高高，她听人说，这是苦相。
她见过这张脸的柔情蜜意，也见过这张脸的歇斯底里。
明明是一样的五官，却活成了两个人。
蔚思幸遗传了张菡的大部分长相。她们初来此地时，人生地不熟，张菡以唱歌为生，天天把她往舞厅里带，舞厅的人都叫她小妖丽。久而久之，她差点忘了自己有名字。
与张菡的个性倔强不同，蔚思幸似乎生来就是软骨，任人拿捏。被欺负了也不反击，只是拿一双湿漉漉的眼睛看你。张菡恨铁不成钢，心情好的时候，用长长的指甲轻戳她的额头，斥她几句；心情不好的时候，她骂得恶毒，揪着她大腿上的肉，或是用力晃她，把她晃到呕吐。
后来蔚思幸才明白，与心情好坏无关。张菡，她的母亲，有精神病。
她才明白，为什么蔚松不要张菡了。
蔚思幸也有爹。她们也从不属于巷大。
张菡是土生土长的南方人，蔚思幸则出生在温暖潮湿的棠市。印象里，她的童年就是颠沛流离。没来到巷大之前，最深的记忆是张菡的汽车后座。她靠在软垫上，沉闷的皮革气息让她胃里泛酸。她努力忍着恶心不适，问张菡：
“妈妈，我们去哪儿？”
张菡没有回答。
张菡带她离家出走，十有八九最终回了娘家。她趴在窗台上，看着小区门口车辆进进出出。客厅里，传来张菡和母亲的争执。
“小菡，你这样天天往回跑，最后苦的是你啊。”
“妈，你不懂。我想知道他到底有多在乎我。”
“听我一句劝，夫妻间感情是靠护着的。你这婚结得好，要珍惜，安安稳稳过日子吧。”
“妈，你什么意思？你觉得是我攀高枝了？明明是他追的我，他宝贝我还来不及，他说他一辈子都会爱我的。”
“……”
张菡和蔚松的相遇，跟话本里的爱情故事如出一辙。
彼时张菡是棠市小有名气的女歌手，玩过乐队，混过地下酒吧，靠着一副好嗓子和前卫的打扮，老天爷赏饭吃，每晚驻唱，场场满座，裙下之臣无数。而蔚松年纪轻轻，已是机关二把手，又深得上头信赖，离权力中心，不过是一步之遥。
那天张菡演出，蔚松和朋友小聚。最后一首歌响起，张菡已经在想一会儿去哪吃夜宵了，结果不知道怎么的，来了一帮醉鬼闹事。电线被拔断，麦克风摔在地上，发出刺耳的长鸣。醉鬼们冲到台上，对她又搂又抱。关键时刻，蔚松站了出来，一出王子救公主的戏码，饶是张菡阅尽千帆，也很难不动容。
后面的事就更俗套了。你来我往，一来二去，郎有情，妾有意。蔚松很快就把这位红极一时的歌女娶回了家。歌女心甘情愿隐退，在家相夫教子。
童话就此终结，生活仍在继续。没过多久，蔚松接替上任，成了棠市炙手可热的权贵。可惜张菡不是一只合格的金丝雀，巨大的空虚让她接近神经质。她一次又一次地通过逃跑来证明存在感。蔚松奉陪了几次，低声下气地哄着，其实早已意兴阑珊。
没想到张菡变本加厉，并逐渐露出了可怖的一面。让他时常怀疑，那个温柔小意的妻子，是不是被调包了。
终于，在不知道第多少次离家出走后，他再也没有出现。
“妈，”张菡突然慌了，“你说他明天会来吗？”
张母沉默。
“秘书说他这两天应酬多，唉，我就知道。那后天吧，我再给他一天，也不妨事……”
张菡自言自语，说着说着，蹲在地上呜咽起来。
张母抱住她，长叹一声，“小菡，回去吧，认个错。”
张菡终究是回去了。
那一天蔚思幸刻骨铭心。张菡推开蔚家大门，一个端庄美丽的女人走了出来，礼貌地问：“你哪位？”
俗套的故事果真要用俗套的结局作配。后来蔚松来了，他把那女人护在身后，与张菡站得远远的，中间隔着楚河汉界。
“蔚松，你不要我可以，你也别想要女儿！”
事已至此，张菡还想着用孩子作为筹码。
蔚松看向她。那张像了张菡八分的脸，找不到一点自己的影子，让他没由来地厌烦。
蔚思幸怔怔地看着他，怔怔地看着他眼里的抵触。
“不要就不要，你带走吧。”
她听见那个人这样说。
那个女人身后，探出一个小小的头，与她相仿的年纪，用同样好奇的目光，打量着她。
一切，不言自明。
张菡崩溃了，凄声尖叫着：“蔚松！你怎么可以！”
“张菡，是你先骗了我。你扪心自问，你配当我的妻子吗？”
张菡笑了起来，泪水顺着脸颊滑落。她笑得越来越用力，越来越肆意。
小女孩惊恐地扑进了女人怀里。
蔚思幸仰着头，静静地看着自己的母亲。曾经，她也风华绝代过。
“贱人！给我等着！你们别想好过！比我千倍百倍痛苦！”
蔚松脸色一变，警卫把她们押了出去。
大门紧闭，张菡一动不动地站在原地，目光如炬，不知道在想些什么。
夜里下起瓢泼大雨，蔚思幸下车去拉她，被她一把推倒在远处。
蔚思幸一声没吭。
许久，张菡把她从地上抱了起来，塞回车里。
浑身上下已经湿透，衣料贴着肌肤，一层层将她收紧。
她空洞地盯着车外那个女人，没有丝毫感情。
如同一个局外人。
这一刻，有什么从内心挣脱了出来。她还活在这个世界，却又像是飘出了这个世界，失望又冷淡地看着周遭沉沉浮浮，包括她自己。
蔚思幸以为张菡会死。或许连她自己都这样认为。
张菡一路横冲直撞，泪眼朦胧，穿过一条又一条马路，没有目的地开了很久，很久，直到后座传来一声嘤咛，才找回了神智。
“小囡……”
张菡抱着浑身滚烫的她。想要哭，竟挤不出一滴眼泪了。
她们就这样到了巷大。巷大，一个小得不能再小的北方县城。来的时候她六岁，高烧不退，水土不服，全身起了疹子，差点去了半条命。好了以后，又适应不了当地饮食，体重一直轻飘飘的。
她用脸蛋讨好地蹭了蹭张菡，对她说：
“妈妈，小囡会一直陪着你。”
张菡不说话，把她搂得很紧很紧。
这场变故让张菡肉眼可见地变苍老了。她像是失了忆，在巷大不声不响地住了下去。
当红歌女已是过去。所幸嗓子还在，在舞厅混口饭吃不是难事。
一转眼，蔚思幸已经上了小学。