柳时坐上了回去的车。
安娜开车，她同白季帆坐在后座，他离她远远的，依靠在左车门，于是柳时靠在右车座，两个人谁也不看谁，车内只有微弱的引擎声。
柳时看了眼日期。
一月十三号。
她原本打算一月底回来，现在……
她退掉酒店房间和几个景点的门票，违约金让她狠狠肉疼一把。
退款一个个到账，手机嗡嗡震动。她对着车窗玻璃哈一口气，在上面画出一个嘴角下弯的小人。
她无论如何不肯转头，持续望着窗外，车子在跑高速，外面坐落的小村庄浸在白雪中，从她眼前呼啸而过，天地仅余一片白色。
忽然一声鼾声打破沉寂，她下意识转头，男人眉毛动了动，似是要睁眼。
他没有睁开，只换了个姿势，手肘弯曲抵住车门，靠在上面继续睡。
柳时：“……”
很少见他这么累的样子。
她悄咪咪探头，看到他睫毛下方覆盖一层乌青色。
在她的印象里，他永远具有活力，每天早上雷打不动六点起床，无论再忙，他也会抽出时间健身、阅读。她鲜少见到工作中的他，顿时心里不是滋味。
“嗡——”
搁在一旁的手机在震动，柳时嗖一下坐直，莫名脸热。
“大概四小时之后……嗯，下午五点……什么？走了？我知道了。”
他嗓音淡淡，听不出倦意，反而到最后有点恼怒的样子。
挂断电话，他继续摆弄手机，没有搭理她的意思。
柳时很想问问他怎么了，也想问问最近是不是很累，只是想到他开车几个小时来找她，不由心虚。
三个小时后，车子停在家门口。
柳时带着行李箱进屋，他去地下酒窖拿了两瓶红酒，离开前警告她：“柳时，你如果再敢走，就永远不要回来了。”
“……哦。”她闷声应着，忍不住道，“你早点回来。”
他没答话，转身离开。
柳时目送他背影到看不见了，上楼。
主卧的衣柜里保留着她的衣服，梳妆台上有她常用的化妆品，床单是她最喜欢的藏蓝色，好像她从未离开。
柳时发呆许久，打开行李箱。
里面大多是衣服，唯有一个不太一样。
一个粉色的小自慰棒。
她最近用这个最舒服，想带过去纾解一下，谁知现在回了白季帆的家，这东西……
她为难地握着它，努力思索这间别墅里有没有能藏东西的地方。
这可是她最喜欢的一根，她不舍得扔掉。
最后她找到了从前放她情趣用品的袋子，她将这根藏在最下面，心里祈祷千万不要被发现。
否则他定会冷笑一声，用那种他就知道的眼神看她。
……
柳时等他等到了凌晨。
零点二十，主卧的门被推开，她从手机里抬起头，和门口那人对视上。
他倚在门边，指间夹着一支燃烧一半的烟，斜着眼望她，眼底布满红血丝，将疲惫写在脸上。
房间密闭，他身上浓厚的酒味和烟味飘过来，混杂在一起的味道让柳时止不住想捂住鼻子。
她看看他的眼睛，再看看那支烟，一时竟分不清到底是哪个更红一些。
她好歹是个有良心的小孩，短暂的怔愣后掀开被子，趿拉着拖鞋过去。
越走近，那刺鼻的味道越重。
她给他解开领带和衣扣，丝滑的领带缠绕在她的手指，她不太好意思和他对视，慢吞吞问：“要不要先洗澡？”
他掐灭那根烟，最后一口烟圈喷在她脸上，把她呛得直咳嗽，方才戏谑回答：“先做爱也可以。”
“……”
柳时翻一个白眼，将他往浴室推，“你有力气做吗？快洗完睡觉啦。”
他喝多了，动作意识迟钝，任由被推进卧室，倒是没再提做爱的事情。
柳时闻闻睡衣，皱着小鼻子，决定一会儿再进去冲个澡。
都是他身上那些味儿。
……
两个人一前一后忙碌完，屋子陷入黑暗。
他沾枕头没一会儿就睡了，连她手指头都没碰过一下。
他们重新住在一起的第一晚，因为他喝醉而变得与众不同。
他不是个睡觉打呼噜的人，今晚却一反常态，那声音要掀开房盖。
柳时第N次被吵醒后，靠着他那双熬得通红的眼睛催眠自己。
嗯，一定是他太累了，她要体谅他。
最后，她整宿没有睡着。
……
第二天早上醒来，边上位置已经冰凉，显然他离开许久了。
她闭着眼睛往旁边摸手机，结果摸到几张纸。
方格纸，每页六百字，总共五张。
第一张最上面是他的字：【检讨书】
柳时：“？？？”
标题都给她起好了？？
检什么书？？？
检讨什么？？？
她从睡梦中清醒，小手啪一下把纸拍在桌上，坐在那兀自生气。
腮帮充气鼓起，像一只气鼓鼓的小河豚。
她越想越气，想把几张纸揉成团扔掉，但她胆小，没敢这样做。
总之这检讨书，她一个字都不会写。