（已修）
同二十年前相比，二零一九年的J市建设路已全然不同。如今这一块属于老城区，一砖一瓦都显露着破败与萧条。
这两年间拆迁办的人来了又走，始终有住户固守原地。到底是守着回忆还是守个好价钱，没人说得清。
“凯诚家电维修”位于建设路48号。
谈凯弯腰拉起卷闸门，老旧的门片向上蜷去，发出巨大的声响。内里黑洞洞的，他也不开灯，径直走了进去。
店中四处散落着工具和零件，一台已经被时间淘汰掉的笨重彩电立在角落，旁边还放着一把明显有些年头了的藤椅。从前谈父还在的时候，无事最爱靠在上面，怀里抱个小收音机，嘴里的软白沙一根接一根。
谈凯劝他少抽点，他却一瞪眼：“小兔崽子，还管起你爸来了。”
说归说，到底还是碾灭了指间的烟。
“凯哥！”
谈凯回过头，隔壁早餐馆的小陈正站在门口咧嘴对他笑。
“就收工了？”
“没什么生意，”小陈咂了下嘴，“也就外卖还能赚两个钱。”
谈凯走过去，用手肘捅了对方一记：“行啦，比我强多了。”
他还想说点什么，口袋里的手机却震动起来——
“他不在家。”
没头没脑的一条信息，男人看后却勾起了唇角。发短信的人好像怕他不懂似的，屏幕上又跳出一句：“来修空调吗？”
“什么啊……看得一脸荡漾的。”小陈凑过来想瞄一眼，谈凯已先一步摁灭了手机，抬脚便走。刚走出去两步又折回身，从店里拿出个工具箱，然后跨上摩托车：“等会儿帮我关下门。”
一枚钥匙扔过来，小陈连忙伸手去接，再抬头时只看到男人远去的背影。
去俞欢家的路谈凯再熟悉不过，很快就到了楼下。出电梯后向左转，他抬手叩门：“有人吗？我修空调的。”
深棕色的大门被人缓缓从里推开，女人散着头发，穿着件宽大的纯色T恤，衣摆堪堪遮住腿根。她神色尴尬，臂弯处搭着好几件衣物，看着谈凯欲言又止。
“怎么了？”
俞欢咬着下唇，颇有些难为情：“洗衣机……坏了。”
谈凯哼笑一声，举起手中的工具箱给她看：“在哪儿？我来修。”
阳光热烈地从窗外扑进来，男人半蹲在阳台上，仔仔细细检查着不再运作的洗衣机。
俞欢盯着他脖颈后不断渗出的细密汗珠，突然开口唤他：“谈凯。”
“嗯？”
“我已经结婚了。”
他手上的动作骤停，螺丝刀磕在瓷砖地板上，发出“铛”的一声脆响。
“俞欢，我今年满三十，不小了，”他撑着膝盖站起来，直视她的双眼，“我知道自己在做什么。”