他可以亲吻我的眉梢，额头，鼻梁和下巴，但很少与我欢好。他的手很冰，扣在我的肩膀上寒冷入骨。我的朋友很奇怪，他享受亲密，却并不喜欢贴近肌肤的程度的爱抚。
我的右手缠着纱布，行动不便，路辰将我放在了控制台边。控制室的最高层花房由玻璃搭成，太阳落山时恰好可以看见漫天晨星。他如往常一样给我倒了一杯茶，说：“喝掉它。”
我看了看他的手，又看着他，蓦然想起了一层大厅里看到的血迹，与之后带来的短暂空白。好像有什么东西在我的脑袋里试图破土，一些记忆挣扎着试图重见天日。
“要毯子吗？”他问。
这幅样子不该是他原本的样子。但我不记得他原本是什么样子。我烦躁得不行，扯过他的衣领朝他吻去。他僵着身子，既未拒绝也没有进一步的表示。
他的口腔里有薄荷茶留下的香味。我伸出舌头，攻城略地，勾引他，哀求他，挑衅他。他的舌头很软，与他整个人的质感类似。他的头发扫在我的脸上，我嫌痒，索性将左手插入他的发丝里。
“……可以了。”他推开我的肩，气息慌乱，眼波潋滟而复杂。为了掩盖狼狈，他再次向我递来那杯茶。
“喝下去，好不好？”
茶水是新鲜的柠檬味。我知道，喝下它以后，我将感受不到右手的疼痛，也不会再记得这里发生的一切。我将安静睡去，等太阳出来时再一无所知地醒来。而那场发生在一楼大厅的闹剧将被我当做一个遥远的梦。
“好吗？”
路辰看着我，口气里甚至带了哀求。真是奇怪，明明占据上风的人是他，囚禁我、控制我的人是他。好奇怪。
“我看到了很多片段。”我试探地说：“在一层大厅里，当那个人死的时候。”
见他表情不变，我接着说：“还有一些气味，好像来自于我熟悉的地方。那场叛乱并不是偶然，是不是？”
记忆片段如激光掠影，时断时续。有时我能想起一楼大厅里的风沙和那个人糊我的一脸血，有时我又忘了自己究竟是怎么回来的。路辰把这种现象称作记忆永存。所有的无关的信息碎片都被切断后，我的世界，我的感知与存在都只为了一个目的。与这间控制室一样，我将永久性地避开现实的更为复杂的色彩。
“如果我拒绝喝掉它，会发生什么？”
“你会很痛苦，会被淹没。”他说：“这是你自己的选择，你记得吗？”
我猜我应该很痛恨他。他把我囚禁在方寸之地，剥夺了我的感官，记忆和触觉，世界上没有比这更大的仇。但我又好像很喜欢挠他，戳他，让他的身体贴到我的身上，看着他本能地回避，无可奈何地沉迷进来。也每当只有这个时候，那些纷乱的记忆碎片与不相干的信息才能稍微地平息下来。
我将那杯甜到发腻的花茶闷入口中。紧接着，我抓着他的衣襟，将茶水送到他的嘴里。甜腻的液体从一个口腔到达另一个口腔，舌头敲开齿关，喉管不设防备。他瞪大着眼睛，气息混乱，而我却好像大仇得报，心下快意，迟迟不愿醒。
这是我对于在乐园生存的理解。如果触感不够浓烈，很难确信我是一种活的生物。
我把他反压在控制台上。他的双手始终距我一拳的距离，既没有推开，也没有拥抱。
我冲着他的下唇狠狠一咬。血腥味蔓延开来，与甜味相斥的气味充斥了我的大脑。他睁开眼，眸光潋滟，情绪复杂。震惊，挣扎。羞恼。愧疚。
“好了，我去帮你倒茶。”他背过身，努力掩盖自己的不自然，脖子与耳朵却是红了大片。我知道不能在这时候放过他。一些记忆正在我的脑子里破土而出，这是我为数不多的机会。
我用缠着绷带的手勾上他的脖子，他没有推开。他的嘴唇的温度比手指略高，口腔不像他的身体那样抗拒。不肖废太大功夫，路辰的齿关张开一条缝。我将舌头探入，压着他的后颈，得寸进尺，小心翼翼。
他的右手落到了我的肩上。他的指尖微微抖着，不情愿地接触我的脖子，锁骨，肩膀，和我裸露出的大片皮肤。修长的手指在我的胸前停留了片刻，我扣着他的食指，强迫他触摸我的柔软。这并不是第一次，但我依然捕捉到了从喉管深处发出的低喘。
“你的手好冷。”我轻声说。
我拉开自己的衣领。脏兮兮的内衣上留了血迹和汗，肩头未经清洗，还落有土。我的皮肤并不平滑，一条细长的疤痕留在右侧乳房下方。那应该伴随着一个生死相交的故事，但我已记不清了。
路辰看到我的伤疤，手有些抖。我拉下他的外套。
在这个世界出身的人没有平整的皮肤，即便是乐园主人也不例外。一层一层的衣衫就像他一层层的防备。我解开他的腰带，雪白的衬衫上沾了茶渍，他的大片皮肤露了出来。他的小腹左侧也有一道疤，伤疤从腹肌一直蔓延到性器上方。
我顺着那道疤往下抚摸，从侧腰，到肚脐，到下腹。他倒吸一口凉气。夜晚的温度比花瓣上的露水还要凉。
“我忽然就不冷了。”我笑着说。
他的喉结小幅度地挪到，扣着我手臂的双手时松时紧。我不知道怎么形容他现在的表情，就像一个背着秘密的人在没有人看到的地方，小心翼翼地尝试偷欢。耳垂是他的敏感区，每当我舔他的时候，他都会肉眼可见地颤抖。此外还有后腰。这些都是我的秘密，乐园世界里除我以外没有人知道。
他的右手扶着我的肩，由肩头游走到后背，动作轻柔又小心。这样的动作本不该发生在乐园世界里。这个世界中的每一次性事都本该蛮荒，绝望而又疯狂，可他似乎铆足了劲不去迎合这种假设。
我抬起膝盖，下身隔着衣服蹭他。若有镜头捕捉，我现在应当是一片狼藉。时间在此刻奇妙地凝固了，我所有的感观都只集中在他的手上，他的温度里，他的眼波中。
“插进来，好不好？”
他的眼中闪过迷离之色。我耐心等着他，右手抚上他的锁骨。那里有一个小巧的，不同于伤疤的红色印记。那是一个牙印，我的杰作。
“插进来……嗯……”
他挺身插入。这一切都显得驾轻就熟，路辰掐着我的腰，将我的臀部往他一侧压。陡然填充的触感让我忍不住叫出声。
“疼了么？”他问我。
虽然表情克制，他的动作却并不内敛。我的身体承受着他的横冲直撞，我的入口贴合着他的入侵。我感到钝痛而又新奇，我的身体叫嚣着进一步的动作。他知道怎么取悦我，也知道怎么让我痛苦。即便我有时痛恨他，至少在性事上，他与我的身体相处很好。
“嗯……继续……”我看着他，目不转睛。
他的头发乱七八糟，模样狼狈而挣扎。每一次的性事都从挣扎开始，到他丢盔卸甲而结束。他藏着一个巨大的秘密，这个秘密让他无法安然享受性，享受我。我瞪着他，他的眼眸湿润，就像溺水之人抓着一根稻草。我却仿佛要在他的身上找到另一个灵魂。
他抚弄我的乳房，在我的身体上留下红痕。这也是他实施反抗的一种。仿佛将我折磨到头脑空白，他的秘密不会再有人觊觎。我心下冷笑，覆着柔情，轻吻他的额头。玻璃幕墙外星辰似水，漫天星辰仿佛并不属于这个乐园世界。
“舒服么？”我问。
他用行动回答我，更用力地挺进我。
我看着他的眼睛，舍不得闭眼。他被我看得奇怪，缓下动作：“怎么了？”
“你好看。”我忽然笑道：“学长非常好看。”
刚说完，他愣了愣，猛地将我翻身压在控制台上。我不知为什么突然说出这个奇怪的称谓，甚至不知道这个词是什么意思。但他好像十分介怀，如同被戳中了一样。他将我的一条腿抬起，压在身体一侧。我刚要挣扎起身，他又按住了我的脑袋。
“……哈，轻……”
挤压感和填充感都比平日还要炽烈。我茫然地看着控制台上的机械按钮，胸前冷硬的质感与后背的皮肤触感全然不同。
“……你、别……啊……”他将我的另一条腿抬起来，背向着他，整个人耻辱地跪趴着。
“路……”我试图回过头。
“……很舒服……”
但他的喘息声又这么脆生生，毛茸茸，一听我就麻了。啪地一声，瓷杯被他掀翻在地。我感觉到他情绪的强烈起伏，但不知道因为什么。路辰牢牢地扣着我的脑袋，不让我转过身。指挥台的坡度让我的膝盖微微下滑，正因如此，性器进入的部分入侵更深。我闷哼着，用鼻息抗议他的所作所为。
这是路辰，我在心下告诉自己。这是他的体温，他的皮肤。我身在乐园世界，不在别的地方。
“啊……太，太深了……”我趴在指挥台上，尽力稳固身体，避免自己滑下去。他觉察出我的尴尬，将我往上扶了一把。
紧接着，出乎意料地，他停下身下的动作，在我的脑袋顶上蹭了蹭。轻柔细腻的抚摸从蝴蝶骨附近顺着脊椎蔓延到后脖子，后脖子沾上了他温热的气息。他的气息在那里停了停，忽然在后颈重重地咬了一口。
而后又是狂风骤雨般的惩罚和抽插。
“路、路辰……慢点，嗯……”
疯狂的索取，绝境下的挣扎。我觉得自己像是要被他剖成两半。
“可以了，真的……”
我听到他的笑声。
到底有什么好笑的？这时候还有谁来给他取笑？
压着我脑袋的手终于挪开，我回过头，他捏着我的下巴，强行递上来了一个吻。这个吻远比这场性事温柔，甚至小心翼翼，让人想起一场缱绻的黄昏。好像在很久以前，我也和另一个人有过类似的经历。那天的风比现在暖，黄昏褪去，星星升起，他的皮肤比现在热，头发却和现在一样乱七八糟。
“还要我继续吗？”路辰微笑着问。
他又恢复了温和的表情。他的眼睛很漂亮，像是承载了一个世界的湖光与山色。
“要。”我咬牙说：“要继续。”
性事结束后，路辰退出我的身体，仿佛刚才的一切都只是一场误会。他替我擦拭身体，按摩红肿的膝盖。他向我致歉，重新为我端来新的香叶茶。而我看着他，却又好像看见了另一个人。
“为什么这么看着我？”他失笑。
“你说那是一场叛乱？他们的目的是什么？”
路辰诧异地看了我一眼，转头又看着玻璃外的满天星辉，给我留了一个侧脸。
“他们相信进入了指挥室就可以获得乐园的掌控权。他们也相信，在这里能看到距离我们最近的时空。乐园若是想要存续下去，就得对那个时空进行不断地扰动和掠夺。”
“是……吗……？”
他默然片刻，重新又看着我，幽幽说：“是的。我曾经在这里看到过一场暴风雪，后来暴风雪褪去后，整个大陆都沉入了海底。”
看我怔然不语，他笑了笑，揉着我的头顶，目光复杂：“一些人从逃了出来，用了一种叫做‘魔法’的手段。他们去到了另一个世界，后来又在那个世界继续繁衍生息。再后来……”他顿了顿，淡淡说：“一场灾变之后，那个世界也荡然无存。一切事关那个时空的人，事，记忆，文化，历史，艺术和科学都抹得干干净净。”
我的心狠狠一跳。
“什么也没剩下吗？”我问。
“以前有的。曾有一个人从那个时空逃离，她试图向我求救。我做过许多尝试，想把那个世界消失的时间线逆转回来，但我失败了。我们经历过很多次战争，做过许多现在看来或许匪夷所思的尝试。但没有一种可能性指向共赢。要么乐园世界，要么蓝色星球，我们只能选择一个。”
我呆呆地看着他，不知道自己听进去了多少，又漏掉了多少。
“逃出来的那个人经历过长时间的痛苦后……她的记忆进行了自动筛选。那些离开的，被毁灭的，不可逆转的事情被她有意地忘记了。我觉得这是个很好的策略，这样的结局很好，所以决定帮助她。”
“得知自己能活在另一个时空里是一种很奇妙的体验。”他站起身，目光澄澈，笑着说：“你不但可以看到自己，也可以看到那些与你纠缠很深的人。有时候你会分不清，自己所注视的人到底来自于什么地方，有过怎么样的过去，经历过什么你所不知道的事，对你又怀着怎么样的不切实际的期待。我能做的就是帮助她记住好的，忘记不好的，把初次见面停留在这里——这座花园中。这样一来，她的过去，以及和前一个世界的交集也就停在了我这里。离开这座花园，蓝色星球上的事情就真的不存在了。没有痕迹，没有证据，没有幸存者。”
路辰静静地看着我，眸光如烟波，也如同上一个世界的湖光山色。
“你出不去的。”他说：“你不会容许自己出去，我也不会让你离开。现在，听我讲完了今天的睡前故事，你愿意喝下我的香叶薄荷茶了吗？”