作为一个高一学生，数学科代表，张同学有点失败。前天的数学作业他忘了做，昨天的他忘了带，今天的他既忘了做又忘了带。为了不混淆严老师的记忆，贴心的张同学统一说自己忘了带。
第一次，严老师不吭声。第二次，严老师同样不吭声。到了第三次，严老师把张同学叫到了办公室。课间，几乎所有教师都待在办公室休息，一旦有学生被训，那情况就热闹了。
严老师表情平和地问隔壁桌的许老师：“许老师，您缺语文科代表吗？”
许老师梳着个徐志摩的头，说不缺。
严老师又问对面桌的杨老师：“杨老师，您缺英语科代表吗？”
杨老师时髦地染了个栗子色的头发，说缺情人。
于是严老师问路过去倒水的古老师：“古老师，您缺历史科代表吗？”
古老师拿着个搪瓷杯泡茶，没说话，笑咪咪地看着张同学。
要是张同学脖子上栓着根麻绳，就像个古代被人拉到市场上贩卖的奴隶，还是个滞销货。
他急得差点上手去拉严老师：“老师！别卖了、不、别喊了！我写检讨书！”
严老师扶了扶眼镜：“午休，一千字。”
师大附中的食堂饭菜味道不错，师生都爱吃，校外又有好些美食店，基本上没有教师会自己带饭。严老师是个例外，在办公桌上腾出位置放好便当，过会儿他又腾出一点位置给来写检讨书的张同学。张同学不是很懂为什么每次单独见严老师的时候都是空腹的状态，而对方总是在进食。
那个很普通的便当盒里装着很普通的饭菜，估计是那天在游戏厅里看到的奶奶做的。老师食不言，但不客气的咀嚼声像在拷问学生：香吗？
学生忍了，埋头奋笔直书。在午休之前他就利用课余时间想好了检讨书的大纲，这会儿写起来丝毫不费力气，畅顺得很。手写得酸了就停顿两秒，瞥一眼依然用电脑屏幕伴饭的老师，那闪着光的平面上全是英文学术文章，学生英语不怎么好，看得一知半解。
“这说的什么啊？”他不自觉地问出口。
“区块链。”
“‘区块链’又是什么啊？”
学生看见老师夹起的一块肉掉到盒子里，然后那双美杜莎眼睛又朝他看过来。他刷地低下头继续完成还剩一半的检讨书。屏幕上的光很快熄掉，老师收拾好便当盒，拧开放在桌上的水瓶喝水。学生一开始没觉得有什么，可那吨吨的喝水声持续了很久。他不怕死地抬眼偷看，老师竟然把满满一瓶水喝光，差不多有一升。学生顿时捂住自己的小腹。
吨吨声停了。“要上厕所？”
学生摇了摇头，婉拒了老师对于人道精神的展示。
做教师看着轻松，实则异常费脑筋和体力。老师看了眼在乖乖写检讨的学生，不作多想，摘了眼镜趴桌子上休息。心静自然凉，他刚睡着，被空调吹来一阵凉意给惊醒了，迷迷糊糊地披上一件条纹外套继续睡。整个办公室静悄悄的，只有空调送风的声响，和笔尖划过纸张的刷刷声。
学生写完检讨书，抬头看见一个圆润蓬松的后脑勺。老师睡觉不打鼾，比醒着更安静冷清。桌面上放着那副无框眼镜，靠近眼球的镜面上有几处细细的痕迹，像被毛笔尖扫过。学生忽发奇想地起身探头去看老师的眼睛，果然，眼睫毛很长。
不知道是不是学生的视线打扰了老师的睡眠，老师把脸埋进胳膊肘里，又缩起肩膀抱紧手臂。外套因为他动来动去滑落到地上。学生后退半步躲开衣服，随后扬起爬满了字的原稿纸盖在老师脸上，拔腿就跑。
晚一秒，老师起来要求“加量不加价” 就不好了。
再晚一秒，食堂没饭吃就更不好了。
可学生没想到因为自己对老师见冷不救，受到了报应。
为了不再欠交作业，学生可是在手机里设了五个记事提醒。把做好的作业放进书包后又确认了三遍才爬上床睡觉。睡之前还挺好学地回想一遍那道花了将近半小时才解开的难题。想着想着学生腾地弹起，把作业翻出来仔细检查。幸亏他多回想了一下，题里一个小步骤解错了，接连着后面环环相扣的过程都错了。他赶紧提笔修改，直到凌晨才睡去。
这一修，就把作业忘在了家里。
张同学原本打算到办公室向严老师主动认错，却被告之严老师今天感冒请了病假。虽然暂时逃过一劫，但他还是决定午休时跑回家取作业，不想再写检讨书了。
炎炎夏日张同学跑出一身汗，站在家门口听见屋里有声响。母亲今天下午才上班。他一边开门一边朝屋里喊：“妈！快给我倒杯水，渴──”
死是死了，却是吓死了。
家里除了母亲还有一个男人，两人端坐在饭桌前。事出意外，三个人你瞪我我瞪他，完成了一个闭环。张同学率先跳出闭环，打量起饭桌上突兀的两样东西：
一束包装精致颜色鲜艳的玫瑰花，一个敞开的绒布小方盒，里面躺着一枚钻戒。
吃午饭就吃午饭，在饭桌上摆这两样东西多不合适。
张同学撇下两个极度局促的成年人，跺到厨房里倒了杯水，咕嘟咕嘟喝下，用手背随意擦嘴时听见母亲起身走过来的脚步声。他这腿是撒习惯了，二话不说又开跑。母亲在身后一声声叫他，他充耳不闻。跑得急扭到脚也不停下来，生怕被身后的人追赶上。
饥不择食，慌不择路。张同学见着弯就拐，遇到路口就直冲，实在喘不过气来才停下脚步。定睛朝四周一看，见鬼了，怎么又是游戏厅？
“操！”他大叫一声。
数学作业，忘拿了。
远处隐隐传来母亲叫喊的声音，张同学两眼一闭一头钻进了游戏厅。他这长跑体力遗传的谁他现在清楚了。
游戏厅里还是那股空气清新剂的味道，看店的还是那位老人。这次张同学穿着校服进来，老人不能再睁一只眼闭一只眼了，何奈年轻人跑得太快，老人一双腿从位置上站起来都要缓一会儿，等能够迈开腿时人已经跑没影了。
严老师从楼上下来，脚步飘浮，鼻孔里各塞着一团纸巾。老人对他说：“刚有个学生进来了。”
严老师正要张望，店门口闯进来一个女人，嘴里大喊着张同学的名字。严老师把人拦住。
“不好意思，我刚看见我儿子进来了，我找到他就走，不是来捣乱的。”
眼前的女人顶多三十来岁，怎么看也不像有一个高一大的儿子，再打扮一下，严老师喊她一声“姐”都不觉突兀。严老师看着对方在店里搜了一圈没找着人，上前表明了身份。
“方便留一下联系方式吗？如果我在附近看见他就通知你。”
女人慌乱得连电话号码都报错了几次，一边道谢又一边致歉地退出游戏厅，眼睛始终没放弃搜寻儿子。出了店门，她失措地在原地转了几圈，又看了看手机上的时间，最终决定沿路折返。
店里空调大，严老师打了个响亮的喷嚏，把左边鼻孔里的纸团喷到了地上。他捡起纸团往厕所方向走。游戏厅没什么能藏人的暗角，刚刚的女人唯一没找过的地方只有厕所。
厕所的门被反锁着，严老师竖起耳朵听见门背后有啜泣的声响。他轻轻地敲了敲门。
“你在里面哭，不臭吗？”
里面的人显然被吓到了，啜泣声戛然而止。门依然紧闭着。
门外的人突然换成内八站姿，使了点劲儿敲门：“我要上厕所。”末了又补一句，“你妈走了。”
被突发事件闹一闹，严老师差点忘了自己下楼的目的。门还是紧闭着，他已经憋到不行了，握住拳头砰砰敲门。
“你到楼上哭去！”
有了更好的避难所，张同学十分懂得取舍，只犹豫片刻便“咔嗒”一声把门打开，慢吞吞走出来。严老师勾着张同学校服的衣领把人往外提，半秒都不能耽误地挤进厕所里解决要事。
游戏厅开得早，当初只做了一个厕所，还不分男女间，客人一多就变得不够用。
严老师提着裤子从里面钻出来，朝柜台喊：“妈，楼上的厕所又堵了，你叫师傅来处理一下。”
张同学望向柜台处的老人，老人闻声点头，拿起座机话筒就拨电话。严老师扫过张同学眼里的愕然，揉了揉同样堵得厉害的鼻子往楼上走。身后没有脚步声，他停在台阶上。张同学的眼睛和鼻头还红着，与呆滞的神情凑一起看着有点可怜。半侧着身子等在楼梯中间的严老师打了个喷嚏，把右鼻孔的纸团也发射出去。
张同学如梦初醒，畏首地挪了半步，比探地雷还小心翼翼。严老师病了话更少，看见人抬脚了便转身继续上楼。张同学像只小鸡崽一样追着母鸡屁股跑，生怕母鸡下一秒会改变主意甩下他。