列车驶过宾州的小镇时，信号开始变差，简只好放下手机，望向窗外熟悉的一旦入深秋就死气沉沉的景色。
Amtrak 可能不算是全世界最糟糕的列车，但是人工报站这点实在令人恼火，带点不知名口音的列车员从音质奇差的广播中含糊不清地说着Mount Joy这样的地名，乘客不得不竖起耳朵，以防错过某个微不足道的小站。
她的哥哥乔在站台等她，穿着几年前的旧外套，灰色套头衫，沾了油漆的褪色牛仔裤，一双稍磨破皮的随处可见的土黄色工作靴。
他一见到她，马上张开双臂，打趣地说：“哎呀，这真的是我的妹妹吗？纽约来的时髦女孩。”
他的声音很大，引来了一些人的目光，有人以为他喝醉了，皱着眉头。简笑着与他拥抱，跟他说自己的打扮可是落后了整整一年的。
“总比这里的女人好，真想给她们每人送一把梳子。” 乔拿过她的行李，边走边打量了她。
停车场里黑黝黝的，只有灯光照到的地方显露车的样子，乔的汽车是一台98年的福特，虽然年代有点久远，但是发动起来马力十足，轰鸣响亮。
“你是不是谈恋爱了？” 离开停车场时，他终于忍不住问。
“这是什么莫名其妙的怪问题啊？” 简瞪大了眼睛，表情像是在嫌弃一只不知好歹的甲壳虫。
“总感觉哪里不一样了，” 乔说着拨了拨棕色的头发，“整个人更温柔了些，气色也比以前好。”
“因为我在想念你啊。” 她的语气不紧不慢，看着车窗外暗暗的田野。
乔笑着说绝对不会相信这样的谎话，打开了电台，乡村音乐传来，乱七八糟的歌词犹如喝了过量伏特加。
他开始抽烟，跟她说自己在来的路上看到了狐狸，万宝路的烟雾在灌进一点冷风的车里飘散——她居然觉得刺鼻起来，这一点连她自己都觉得难以置信。
也许是那个男人抽的雪茄总有一种略甜的气息，对比起来万宝路的气味就有点”不友善“了。他很少在她面前抽雪茄，有时候是在做爱之后，更多是在喝酒时，大多抽一根了事，他这个人除了性爱之外总是充满克制。
她用手指梳着头发，告诫自己把关于他的画面从大脑隐去。
福特车终于在亮着白色门廊灯的小房子前停了下来，天色已经完全黑暗，乔催促她赶紧进屋（“下个月回来可不能穿这么少了”），拿起行李大步跨进家门。
她的妈妈在厨房做一道炖菜，小电视里播放着游戏节目《幸运之轮》，妈妈用围裙擦了擦手，轻轻抱了她一下，问她一路上有没有碰见认识的人。
“没有，一个也没有。” 她说。
“真奇怪，朋友的女儿也是今天从纽约回来，你们应该坐同一班列车的。” 她说着打开冰箱，拿出两瓶姜汁汽水递给她。
熟悉的气味扑面而来。
她忍不住皱了皱眉。
“快去告诉你的哥哥，马上就要吃晚饭了。把餐具在桌子上摆好，不要忘了餐巾。” 简把汽水倒进加了冰块的红色塑料杯里，刚走到客厅，又听到妈妈的大叫，“我说过还要摆盘子呢！待会儿再喝汽水！”
她无奈地看了乔一眼，后者耸了耸肩，接过她手上的杯子。
“哎呀妈妈，因为我想喝汽水嘛，马上就好。” 他嬉皮笑脸地说。
“那好吧，你赶紧喝一点，这样的天气开车可不好受。” 妈妈嘟囔着，把盘子从洗碗机取出。
晚饭在圆形的铺了碎花桌布的餐椅上进行，乔在和简谈论纽约的公寓里暖气的好坏（”我认为你最好还是再去投诉一下“），又问她有没有去看新近的电影，他还提到了科林·沃尔斯参演的那部商业大片，称赞说那是这两年难得好看的动作电影。
“那个坏蛋配角叫什么来着？” 他说，“我们以前还看过他的电影呢。”
“科林什么的。” 她说着，把一块炖得过烂的牛肉送进嘴里，妈妈做的炖菜总是太过夸张，没有味道却分量巨大，可以吃上两三天，所有东西都炖得软烂，毫无嚼劲可言。
妈妈因为不能参与两人的对话感到恼火，即使她几次问乔“是不是我们去看过的那部电影”，都被儿子兴致勃勃地忽略，她最后大嚷大叫起来，尖刻地说她可没有像简一样自在，在纽约念书还能去看电影。
“有空的话你应该多打几份工，” 她说。“我以前起码兼职两个工作，才能养活你们，哪有时间去什么电影院！你们的爸爸一分钱也没有给，他真是个自私的失败者，这一切都是我辛苦熬出来的，你们却一点也不感恩。”
客厅陷入了寂静，只听得见叉子拿起放下的声音和喝姜汁汽水的吞咽声。
”家里的暖器怎么样了？“ 她不情愿地开口，结束这种可怕的沉默。
“不好，一点也不好。” 妈妈抱怨起来，“维修的人说不能保证以后没事，说不定哪天又会坏。车库的门坏了，根本打不开，还有后门屋顶那块，都不知道什么时候会塌下来。我找了人问价钱，居然要一万美金，我可没有那么多钱，还不如等屋顶什么时候倒下，把我砸死算了。”
乔叹了口气，和简互换了眼神，敷衍地安慰着妈妈。
晚饭慢慢地在无休无止的抱怨与悲观中结束了。
科林在手机里看了几次她的照片，查看了一下她的朋友珍妮的社交媒体状态——“奶奶和舅舅一家到达纽约，实在令人兴奋”——而她的主页则完全没有更新。她最近总是有一点忧心忡忡，动不动就盯着月季花出神。
他想要多安慰她，只是两人现在的关系似乎有点过分微妙，怎么也不好开口。
她大概也是这样想的，所以对于他的事情也不会过问。
轿车在机场前停下，助理打开车门，他快速地整理了一下表情，用力眨了眨眼，踏出车外。
十一月的风吹来，还是可以承受的冷。
快门的声音，闪光灯像不断爆炸的小型灯泡，狗仔队在喊他的名字，他转过头以早就准备好的微笑简单地打了招呼，挥手。旁边的一些旅客或是拿出手机，或是好奇地看他，一对母女在确认他名字似的窃窃私语。
他的妈妈对于他亲自接机这件事非常开心，兴奋地左顾右盼，他的妹夫郑重其事地与他握手，一行人——父母，妹妹和她的丈夫以及两个可爱的孩子，推着行李车浩浩荡荡地走着，他的侄女好奇地问他是不是只要出门都会被拍照。
“那可不一定，” 他低下头小声地说，“平时可是没有人会拍我的，这次肯定是因为你和托马斯，我才能上上新闻。”
侄女笑了起来，侄子惊讶地捂住了嘴，生怕被拍到自己刚换牙的样子。
家里少有地充满了人气，一下子她坐过地方有了其他人，他总觉得很奇怪。
他的爸爸和妹夫正在严肃认真地讨论钢铁人橄榄球队的比赛状态（妹夫在费城长大），两个孩子满屋子跑着，大声宣布自己发现的东西，妹妹一面喝制着孩子们，一面把行李箱打开，忙着把衣服拿出。
像往常一样，妈妈打开他的冰箱，开始检查他的饮食状况以及感恩节采购（她提前给他发了一张清单），为明天的补充购物做准备。
“你最近是不是在约会？” 她扫视着冰箱里的东西，问。
科林被这句话吓了一跳，差点喷出一口水。
“并没有。”
“你以前可不会喝这种苹果味的啤酒。”
“可不是嘛，年轻女生才爱喝这种酒。” 他的妹妹走了过来，“我们办公室的女孩子都喜欢。”
“完全是性别歧视。” 科林耸了耸肩，尽量让这句话听起来像是玩笑，赶紧走开。
如果她们再仔细一点的话，就会发现冰箱里的草莓和葡萄都是他很少吃的。
“喝一点苹果酒”刚更新了一张照片，两罐百威啤酒，中间是一点坚果，左边是她的手，右边是一个男人的手，男人的食指和中指之间夹着一根香烟，电视上在播《回到未来》。
配文：犹如昨日。
她和哥哥的关系似乎很好，而他就不一样了，总是和妹妹处不来。
第二天早上，乔给她看后院里的一个小矮人雕塑，说是在别人家捡的。
“北边那里有一户人家搬走了，那天我开车路过，刚好看到这玩意可怜巴巴地栽在泥地里，就带回了家。” 他一口一口地抽着烟，对这个小矮人充满了怜爱。
“你真是个大好人，” 她蹲下抚摸着小矮人的红色尖帽，“要不是你的话这个家伙估计得埋在垃圾堆里了。”
乔没有接话，又抽了几口烟之后，结结巴巴地开口。
“那些钱……是你给妈妈的吧？”
她点了点头。
“你是不是在做什么……什么工作……普通打工的话可存不来这么多钱。” 他犹豫再三，瞟了她好几眼。
“我只有一门课要修，空闲时间多得很。而且你不知道，我这样无所事事的漂亮女大学生正是雇主需要的，供不应求呢。”
她撒起慌来不动声色。
“无论怎样，你都要注意安全。” 乔说，“我可不想重要的妹妹在Hooters那样的地方给别的男人端啤酒。”
她说自己的身材还不足以在那里工作，让乔不用担心。
“谢谢……我知道我在这个家就像废物一样，惹是生非……这次还要你帮忙……” 他吸烟的手抖了几下，开始自怨自艾起来。
她尝试安慰他，然而他的情绪一旦阴郁，无论如何也振作不了。
乔在这方面和妈妈真像。她心想。
天空好像一直都这么毫无起色，灰暗得仿佛是浆洗过度的旧衬衫，在缺乏修剪的草地上，显得更加了无生机，院子的角落还放着两人小时候的自行车，妈妈总是不舍得卖掉，现在自行车生锈了，失去了价值，可怜地跌倒在其他被放弃的物品旁。就像她家曾经的希望与回忆一样。
科林躺在床上观察天花板的颜色，像月光一样的白色。
他的侄女侄子刚才问他，能不能在屋子里放一台动画片里面的巨大三角钢琴。
妹夫客客气气地和他转述加州的天气。
父亲跟他说了好久的关于雪茄的笑话，尝试着抽了一根，马上咳嗽连连地表示受不了。
妈妈和妹妹邀请他在“黑色星期五”那天一起出门，他很清楚，与其说是邀请，倒不如说是要求。
一家人七嘴八舌地讨论着周末的计划，餐厅，商店，中央公园的散步，百老汇演出。
大脑里充满了家庭团聚的过度热闹，比工作更加让他感到无暇。如果这时候能跟她说说话就好了，或者发短信，互相抱怨一下家人。
明天就是感恩节，还有差不多一个星期才能再见到她，这让他意识到自己是多么寂寞。
感恩节的早上突然气温大降，所有观看梅西百货游行的人都不得不在寒风中瑟瑟发抖，呼着冷气，观看巨大的玩偶气球。
这时候就能体会到在家的好处了。她在身上套了一件旧毛衣，心情复杂地和哥哥一起看游行的直播。
一大早家里就充满了浓烈的烤火鸡的气味，炉子上煮着肉汁，蔓越莓酱咕咚咕咚地冒着泡。
妈妈的心情很好，兴致勃勃地在厨房里大声聊天，只有乔在附和她。
简坐在沙发上不停地犯恶心，眉头紧锁，没完没了地喝柠檬水。
穿着藏蓝色大衣的电视台主持人在采访今年的名人观众，电视剧里爆红的年轻女演员，新出道的歌手，庆祝金婚的老夫妻，还有科林·沃尔斯。
镜头转到他时，她忍不住傻笑了一声。
虽然看上去有点不一样，但确定是他。
“哎呀这不就是那个大坏蛋吗？” 乔说，“看起来还不错嘛。”
“好像是的。”
“他到这个份上才大红真是不容易。” 他感叹道。
“在那之前也不错啊，只是这次的商业片很成功而已。” 她悠悠地说，盯着他的脸。他不知道她在看他，这样的情景真是有趣极了。
和他吃蜜桃派好像是另一个世界的事，电视里的也是另一个人。她记忆中还留存着与他接吻的触感。
关于自己在默默想念他这件事，她决定深藏心底。
“没办法，现在不拍商业电影都不会被注意到了，好电影越来越少。你看，名人总是有点架子的样子，” 乔饶有兴味地点评起来，“他好像很傲慢好像又不是，仿佛在说‘我知道我和你们不一样’。”
这大概就是他想达到的效果。她心想。
“那是他的家人吗？” 乔指了一下。
果然，画面里出现了衣着得体的一家人。
他的父亲高高瘦瘦，母亲和妹妹一头金发，都笑得很拘谨，他的妹妹和他长相相似，但是细微的地方却不如他好看，妹夫一副精英模样，两个孩子十分可爱，女孩穿着抢眼的红色外套，小男孩挥手时十分兴奋，露出刚换牙的笑容。
“真是虚伪的一家人。” 乔讥笑着，“说不定转过身就问那个大明星借钱了，不会还的那种。”
“我们家要是上电视估计也差不多。” 简不忍心嘲笑他的家人，即使她也认为他的家人不像他一样气度冷静。
“我们的话，大概是乡巴佬特辑吧，TLC真人秀那种。” 两人哈哈大笑，开始用夸张的乡下口音对话起来，一本正经地谈论玉米的种植，笑声盖过了电视，妈妈听见了，生气地表示一点也不好笑，中断了这个游戏。
感恩节大餐进行得就像合家欢电影一样。
科林应对着谈话，偶尔随众人发笑。有一瞬间他甚至觉得自己在即兴情景喜剧的演出里，他非常想投入到对话中，然而心思却回转在其他地方。
“她真是个可恶的女人，” 他心里的声音说，“她肯定知道事情会发展成这样。”
他曾经和她在这张桌子上做爱——以至于此时此刻，他坐在餐椅上，眼前是巨大的烤火鸡，填馅，马铃薯泥，烤甜薯，炖蔬菜，南瓜派，秋日装饰，耳边是笑声交谈声杯子碰撞声，脑海里想的却是她的裸体，她躺在他面前的核桃木餐桌上的样子，她肌肤的纹理，进入她体内时的喘息。
连同对她的情欲，都让他感到可怕。
父亲悄声跟他说起最近的一起庞氏骗局新闻，说某个老牌歌手被骗得几乎破产，只好再次开始巡演赚钱，告诫他不要轻信任何投资方面的信息。
“这些人啊，总是想着全世界的钱都那么容易得，” 父亲叹了口气，“也不会好好盯着银行账户，回过神来已经被骗得精光。”
科林点了点头。
为了维持那个名不经传的小剧院的存活，他的爷爷和父亲都对账目小心翼翼，一顶旧假发都会记录在册，他对自己的财产虽然不事事过目，但是从来没有参与过任何高风险的投资，倒是给自己买了好些保险。
“我听说许多演员都是让家里人负责财产管理的呢，” 他的妹妹突然开口，“好像会另外成立一个公司，然后让家人监管着。”
“是有这样的事，” 他头也不抬地说，“可是我的收入比不上那些人的十分之一。”
“成立公司就会有许多不必要的麻烦，“ 妹夫对妻子的发言感到尴尬，马上抢过了话题，”法律方面，还有该死的税收，管理费用，我从来不建议客户贸然这么做。“
科林笑了笑，谢谢他的建议。
母亲并没有注意到女儿不满的情绪，正忙着劝两个孩子多吃一点火鸡。
感恩节餐好歹在正常的气氛中顺利结束，家里不看橄榄球赛（即使是钢铁人队的也不看），下午的时候只好百无聊赖地在客厅打发时间，听着妈妈讲述她的朋友如何从摔了一跤到终于进行手术，再到由于康复训练而错过度假旅行。
简感觉自己好些了，比起以往能吃多一点的火鸡，依旧不能吃南瓜派。
《圣诞假期》里的家庭正在商量如何砍下一棵圣诞树时，乔突然说想要吃黄油爆米花，嚷嚷着表示没有爆米花的话看电影太没意思了。
妈妈一面抱怨着乔和简不知感恩——“我忙活了一个星期准备吃食，你们却说要吃爆米花”——一面收拾着手提包准备出门。
气温依旧很低，却有了小小的阳光，简的心情因为感恩节即将结束而渐渐放松，便主动提出要去超市跑一趟。
她开着妈妈那台蓝色斯巴鲁汽车，琢磨着要在明天的“黑色星期五”抢购什么，给艾伦和珍妮挑选怎样的圣诞礼物。斯巴鲁虽然宣传说是最安全的汽车，但是妈妈的这台无论从外表还是内在都不会让人觉得安心，刹车的时候会发出让人尴尬的又长又刺耳的声音。
到达超市时天已经转暗，她在卖酒的地方买了两打百威啤酒，一瓶妈妈喜欢的便宜红酒，两瓶苹果味啤酒，再推着购物车到零食区。
超市里有家简易咖啡店，即使不买咖啡，在那坐着发呆也是无所谓的。
今天咖啡店没有营业，休息区坐了好几桌人，大抵跟她年纪相仿，高声说笑，拥抱，尖叫，大声问候彼此的近况。
大概是趁着放假回家的短暂同学聚会吧。她这么想着，加快了脚步。
她漫无目的地在货架上扫视各个牌子的爆米花，想起小时候和哥哥在电影院抬头看着爆米花机的情景，父亲的背影，他对戴着红色条纹帽子的高中生说，“劳驾，多放一点黄油，我的孩子们喜欢”。
“多放一点黄油……” 她喃喃自语。
第二天他就从家里离开了。
她沉浸在回忆当中，完全没有注意到一个高大的男人正在朝她走来。
“你好啊，简。” 那个男人说。
就像被人突然用冰水浇灌了全身，她被寒冷刺得动不了，眼睁睁地看着眼前的爆米花包装盒，期望能打开一扇逃走的大门，然而什么也没有发生。
这一刻到底还是来了。
她扯了扯嘴角，转过头看那个脸上挂着英俊笑容的人。
他还是和以前一样，一头褐金色头发，鼻子右边有一道隐约的伤疤，肩膀宽阔，非常适合打橄榄球。
也许只有两秒的时间，却像十分钟那么长。
“你最近还好吗？” 他把胳膊支在货架上，语气热切，“听说你去了纽约。”
她稍微张开嘴，发现自己说不出话，只好点了点头。
“纽约可真不错，我也有打算去一趟。” 他一边说着，一边把头发往后拨，像以前一样。
他又说了一些关于纽约的话，关于下城区酒店的价格和Circle Line观光游船。
然后他终于说起了那件事。
“对不起。” 他说，似乎经历了五年的积攒，他终于能说出这个词，“我那时候只是个幼稚的高中生，我只想……我的意思是……我从来都没想过要伤害你，你能明白吗？我只是个头脑不清醒的家伙。”
她的声线被湮灭，茫然地看着他。
“总而言之，我希望咱们之间不要遗留什么怨恨。” 他的语气恢复了轻松，好像已经获取了她的原谅，“以后有机会再聚聚怎么样？”
五脏六腑仿佛都被翻了过来。她看着眼前的男人，面不改色地说起往事——没有忏悔，没有乞求，一切犹如过眼云烟，只剩她耿耿于怀。
真想杀了他。
真想把货架上的东西通通扔在他的身上，像哥哥一样把他打得头破血流。
她想象着那个样的画面，双眼盯着他，他。
“简！”
爱莉·拉蒙德尖叫着迎了上来，拥抱了她僵硬的身体。
“我们刚刚还说起你呢，”她的声音又高又尖，眼神不住地上下打量她，“我在停车场看到那台斯巴鲁汽车，就在想会不会见到你。”
“嗯。” 她的声音终于从喉咙里传出，空洞得像一口枯井。
她从来没有像现在这样后悔自己拒绝了科林的建议——至少她可以炫耀一台不合身份的车。
她不知道爱莉·拉蒙德还说了什么，迈克尔·道森说了什么，自己又有没有回答，声音从另一个空间传来，被另一个她回应。
“你最近谈恋爱了吗？” 爱莉问道。
“没有。” 她说。即使在跟受欢迎的好莱坞明星睡觉，也不是什么可说出口的事。
两人用同情的目光看了看她，又说了些客套得无可救药的话，终于和她说了再见，有说有笑地走开。
她在原地站了五分钟，才想起自己到这里来的原因。
车速越来越快，湿冷黑暗的田野飞快划过窗外，几乎一模一样的田野受惊吓般跳过，只有零星的灯光如鬼火般闪烁，她用力地抓着方向盘，手指生痛，心里有一千个声音在疯狂地尖叫，几乎要冲出胸膛。
她曾模拟过无数次与他再次见面的场景，自己会打扮得异常漂亮，说出聪明的话语，不动声色地羞辱他，绝对不是像刚才那样，在超级市场的货架旁，穿着半旧的猩红套头衫，埋头寻找着该死的黄油爆米花。
在他看来，这算是被原谅了吗？
那她的痛苦又算什么。
伴随着刺耳的刹车声，斯巴鲁汽车只差两英寸撞在了路边的樟树上。事实上，她巴不得自己有勇气把车冲撞到可怜的樟树身上，折断肋骨，让皮肤裂开伤口，流出鲜血，大不了一死了之。
她终于能在狭小的车内发出歇斯底里的尖叫，不断地狠狠地拍打着方向盘，大声咒骂，撕扯头发。
可即使如此，她还是无法挤出哪怕一滴眼泪。
回家之后，她跑到浴室，把胃里的食物吐得一干二净，精疲力竭地瘫坐在地上，拿起手机开始查询列车票。
乔在冷冽的风中抽着烟，右手握着方向盘，不时看她的表情。
“也就只有妈妈会相信你那些谎话，居然说要赶回去做黑色星期五的兼职。” 他故作轻松地说，“光是列车票都贵得吓人。”
“无所谓，” 她脸色铁青，冷冷地回应，“就算要打车到纽约，我也支付得起。”
他似乎还有话要说，又花了好大的力气才把话语按捺下，泄了气似地把注意力放在黑暗死寂的道路上。
他那种无法坦诚，欲言又止的样子，让她感到难以置信的愤怒，她想要朝他发脾气，使劲摇他的肩膀，质问他为什么会变成现在这个懦弱的样子。
她认为他是懦弱的，酒精和无所事事的岁月让他变得懦弱。
感恩节食物与橄榄球赛让所有人昏昏欲睡，一家人在放映室里看起了《圣诞假期》。他和她只看了《女魔头》和《末路狂花》（看的过程中不断打哈欠），她一面埋怨自己选题刁钻，一面从图书馆借出的书籍里寻找论据。
电影播放到一半时，他走到客厅抽雪茄，考虑下个月的圣诞派对还有明年的电影合约。
他的父亲站在落地窗前低声讲着电话。
“是的，我也在想你……”
“金色的吗？好的我记住了。”
他定睛看着父亲高高瘦瘦的背影，说不出话来。即使他和妹妹都为父亲的行为感到愤怒，他却无法恨他，他甚至有点恐惧——他担心，如果自己也在这样一段婚姻里，是不是也会做出同样的事。
父亲转过身看到他，匆匆挂了电话，干咳了几声，说，“那是我的同事，拜托我买点东西。”
他在心里叹了口气，配合了他的谎言。
回到放映室，又看了Lampoo先生装饰圣诞灯的样子，孩子们哈哈大笑，妈妈脸色古怪地问他有没有看到父亲在做什么。
他敷衍地回应了一句话，便再也坐不住，找了个借口退出难得的家庭聚会，躲到公寓大楼的门口使劲地抽着雪茄。
也许他们今晚会吵架，也许不会，也许他们会各自向他诉苦。
想到这些就让他心烦意乱。
感恩节的晚上寒冷无比，路上人烟稀少，他呼出一口气，像下定决心似的裹紧了羊绒大衣，往一个方向走去。
门卫对于见到他毫不意外，心情愉快地祝贺他感恩节快乐。
电梯门打开时，他心里一惊，差点拿出手机报了警——客厅的灯亮着，一个墨绿色的行李箱歪在沙发旁，咖啡桌上铺满了杂志，上面压着白色马克杯和金字塔形状的茶包。