林溯怕来不及陪伴自己的小妹妹，他总是能猜出自己不在的哪一天妹妹受到过委屈。
他知道林洄被奶奶训斥的时候就会变成面无表情眼神空空的木偶人。
林洄很乖，每次都会坐在门沿等林溯回家，看到哥哥的时候，常常呆呆的眼眸会瞬间亮起来，像是怕被邪恶的妖怪听见极力隐忍又忍不住地喊出小奶音：“哥哥。”
他会快步走过去，扶住摇摇晃晃的她，拍拍她屁股上的灰土，拥着她，学着大人的样子回应：“嗯，有没有想哥哥？”
她往往会很用力地点头，用又嗲又奶的声音小小声回答他：“想的。”
*
一切似乎变得虚幻起来，林洄的声音忽远忽近，某一个音节似乎突然提高，他乍然惊醒，在现实和回忆里往复，林洄好像还是那个乖乖等自己放学的妹妹，为了迎接归家的自己张开双臂等待自己的拥抱和亲昵。
他又看到了妹妹的眼神，像是没有灵魂的洋娃娃，看着他的时候眼中也没有光彩。
林溯小心翼翼试探：“痛不痛，能自己走吗？”
“嗯，”林洄下意识回应，像是突然反应过来一般，眼中又重新有了他的身影，“但是想要哥哥背我。”
少女刻意撒娇的时候，衣领还是敞开的凌乱样子，她假装毫不在意，他也故作不知。
林溯点点头，转过身背对她，躬身示意她上来。
林洄将领口原样扣好，可衣襟还是有了褶皱，昭示着此处曾经发生过一场变故。
她趴到他背上，双臂以一种极度占有的姿势环抱住他的颈项，他有力的双臂穿过她的腿弯，紧紧握住她的腿。
两人肌肤上的热度隔着校服衬衫传到彼此身上，他的后背能感受到她胸前柔软的触感，少女温热香甜的气息打在耳畔。
林溯向门口走去，像平常一样轻松迈步，神魂归位之后，他似乎就能不为所动了。
林洄是失望的，却也习以为常，在外面的时候，他会更像一个好哥哥。
这层楼不是教学区，平日里学生就不多，预备铃之后，已经没有学生在楼道走动了。
“哥哥，”她的声音不大，却在这空无一人的走廊显得突兀，“我刚才摔了一跤，老师给了我两块巧克力，感觉好像把我之前的霉运抵消了一样……”
“嗯。”他回应一声，表示在听。
他知道她过分嗜甜，像是为了弥补日子的苦似的。
“哥哥，可我觉得你比巧克力还要厉害，你安慰我一下，我甚至觉得摔跤都值得……”
他觉得喉咙有点哽咽，想开口说点什么，张了张嘴却吐不出一个字。
“可是我还是好难过啊，哥哥。”脖颈环绕的手臂似乎让他喘不过气来，“我是不是太贪心了？”
他想否认，可却只敢说出模棱两可的话来逃避：“我是你的哥哥，这不会变。”
林洄闭了闭眼，睁开眼又盯着他漂亮的侧脸微笑，没有说话。
为什么呢，哥哥，为什么还能说出这种冠冕堂皇的话来自欺欺人。
就像他恨她不知廉耻，她也好恨他吝啬于感情，为什么不能再多分一些给她。
为什么割舍不下这层虚伪的亲情。
为什么还贪恋这一点点温情。
*
林溯带林洄去了趟医务室，涂了药水后又将她背到初三教室，叮嘱她下午等自己放学来接她就快步返回。
姜妙初凑上来揶揄她：“还说你哥脾气不好，我看他对你是含在嘴里怕化了。”
林洄拿手推着她笑而不语，能感受到周围女生投来艳羡的目光。
她知道的，自己贪恋着他的每一点好，她自觉缺少爱，却只愿意在他那找补。
像个几乎一无所有的穷光蛋虚荣地展示着最渴望的财宝。
*
林洄摔得并不严重，只剩隐约的疼痛和看着可怖的红痕，幸而没有破皮，否则真的不能走路了。
兄妹俩住的地方是离学校很近的旧居民区，平时走路上下学，今天林洄却不方便走那么多路，林溯问同学借了辆自行车，准备载妹妹回家。
林溯明明不是爱闹的性子，却总能和周围的人打好关系，听说他妹妹摔伤了，就有人主动借了车给他。
私立学校大多都是有钱人家的孩子，就算骑车上学也是小几万的山地车，车是好车，可没有后座。
林溯让妹妹坐在横梁上，将她包裹在自己怀中一般载着她回家。
这样的场面，总是能让怀春少女心跳加速，可林洄的心却不住往下沉。
哥哥总能轻而易举做到各种事情，只要他乐意，发出讯号，周围的人总能接住并朝他聚拢，自己是周围的人群中不起眼的一个，只能霸占妹妹这一身份作威作福。
若是某一天他不愿意再容忍自己，他一定会毅然决然地离开自己，妹妹又如何呢。
到底，该如何让哥哥一直注视着自己。
林洄像是一根筋地钻入死胡同，害怕哥哥不爱自己，厌弃自己，离开自己，害怕少年对她的特别分享给其他人，却下意识忽略少年曾为了她做出的努力和改变。
*
秋季白日渐短，到达小区的时候西边的晚霞晕染成橙黄色，像扎染的柔软面料。
林溯锁好车，背着林洄上楼，旧居民区楼层不高，也没有电梯，他们住在三楼。
他背着她上楼也气息平稳，只是呼吸粗重了一些，林洄觉得自己似乎能听到他沉稳有力的心跳在楼道里回响。
背着人开门不方便，林洄主动从他背上下来，进门的时候也只让他搀着自己往房间走。
他扶着她在床边坐下就打算离开，转身却被她喊住：“哥哥……”
他回头看她：“怎么了？”
她眨了眨眼，表情有点隐忍的伤感：“我会和你做回正常的兄妹的……”
他却没说话，肃着脸，难辨喜怒。
“可是……”她仰头看他，眼眶忍不住泛红，“可是，能不能慢慢来，你快毕业了，在那之前，能不能再纵容我一段时间……”
他似乎从来没有见她露出过这么悲伤的神情，说着这么哀婉的话语。
她恳求自己的爱人再怜惜自己一段时间，在那之前，她会想方设法捉住他。
他不想分辨自己能否看透最熟悉的彼此，按着自己应该期待的轨迹走。
他闭了闭眼，下定决心般点了点头：“我答应你。”
然后落荒而逃。