在她的叙述里，封霖窥得这件事的始终。
实验高中明文规定宿舍不能养猫，但还是有人私底下偷偷地养，养了一段时间热乎劲过去后又丢掉，久而久之校园里的野猫越来越多，白天躲在实验高中的后山林子里，夜间出来觅食，吓坏不少幽会的情侣，实验高中的老鼠也少了很多。
有一日，吃过晚饭的孟皎皎来北体背书，看到一只小猫在垃圾堆里翻食物，瘦的只剩骨架，见到人也不知道躲，她喂了它一根火腿，这只猫顺其自然缠上了她。
孟皎皎一开始不是打包剩菜剩饭喂它，她省下自己的饭钱给它买鸡腿，猫咪的胃口越好，一段时间后，零花钱不够了，堪堪维持她自己的基本温饱，不得不去打包学生吃剩下的饭菜。
她跟食堂负责收餐具的阿姨说了这件事，对方收餐具时都给她留一大包，虽是残羹冷炙，肉却不少，孟皎皎一天喂它两次，这件事传来传去，不知怎的就变成了她捡别人的剩饭吃了。
两个人不知何时并排坐在草地上，封霖手里拿着根她摘给他的狗尾巴草，吃饱的小猫围着天然的逗猫棒打转嬉戏，她侧过脸看他，眼神总算没之前那么躲闪怯懦，问：“你要不要看它的房子……”
她心情放松，说话不再结巴，声音脆生生地悦耳。
封霖颔首：“好。”
两个人从草地上站起，她拍了拍身上的草屑，领着他往树林深处走了二三十米，拨开一丛快有她高的草丛，和人腰差不多粗的大树底下，她用纸箱和干草搭了个可容纳一只猫的草房子，旁边放着一个盛水的瓷碗，跟过来的小猫伸出舌头喝里面的水。
她来时拿了保温杯，蹲下身把碗里的水倒掉，重新换上新的，等猫喝足了水，她捏着它的两只前爪：“小猫，要快点长大啊。”
快点长大，就可以自己找吃的，哪天她来不了了，也不会饿死。
两个人从树林里出来，回到原先的草坪，时间六点出头，夕阳昏黄，校园广播的音乐换成了钢琴曲童年的回忆。
封霖问她：“回教室吗？”
她指了指书包：“我还要背单词，你先走吧。”
对于她来说，比起在教室，呆在室外自在许多。
他也不强求：“我先走了。”
“再见……”
莫名其妙跑到这里来，鬼知道他今天都在想什么。
他绕过草丛走到路上，忽然又回过头来，她直直望着他的眼神没来得及收回被抓个正着，秀气的小脸窘迫地埋进脖子里，说话又讷讷结巴起来：“…那个……我……”
“谢谢……谢谢你…那天晚上…帮我……”
那天晚上他帮她赶跑欺负的学生，孟皎皎一直想找机会跟他表达谢意。
他淡淡地应了：“没什么，注意安全，天要黑了。”
“好…好的……”
“再见。”
“嗯…再见……”
他的步子很大，第二声“再见”散落在傍晚的风里。