吃过一顿丰盛的晚餐，西边太阳还没落山，一家人搬出椅凳坐院子里聊天。
隔壁婶婶过来串门，见她伯妈在钩鞋子，无奈地说：“你就没个闲下来的时候。”
闻言，伯妈看了她一眼，低下头依旧继续忙活，傻傻地笑：“结婚…嫁妆……”
余阴这边嫁女儿，嫁妆中必有的一样就是毛线钩的拖鞋，越多双寓意越吉祥，伯妈膝下唯一的女儿早已婚嫁，嫁妆准备给谁的不言而喻。
邻居婶婶看向她：“你伯妈疼你的。”
后者眼睛还肿着，无声点一点头，帮伯妈把垂下的头发别到耳后。
心知自己怕是用不上了，但有人疼总是好的。
“四月有没有喜欢的人啦？打算什么时候结婚呢？”
程星灿最怕扯到这个话题，虽然晓得对方并无恶意，还是痛苦地抚额，敷衍说：“看缘分，急不来的。”
一旁程池拆插话：“我姐漂亮得很，追她的人多了去了，才不愁嫁呢。”
“就你话多。”
程星灿扔了颗花生米过去，后者用嘴接住，咀嚼两下吃进肚里，一副你奈我何的嘴脸，当即遭到大伯的训斥。
训完程池又看向她，淡声交待：“四月，别怨你妈，她的苦，不比你少……”
她沉默一瞬，轻轻回应：“嗯，我知道的。”
就是因为明白，所以才释怀。
乡下没什么夜生活，看完两集电视就各自先后睡觉了，职业原因，程星灿一到晚上就精神，翻来覆去地数羊终于有了点困意，听到一连串压抑的咳嗽声又转醒了。
她一动不动望向黑暗的虚空，片刻后窸窸窣窣地起身穿鞋。
夜深人都睡了，只堂屋还亮着昏黄的烛灯，是晚饭时她为过世的父亲点上的，她轻手轻脚地走过去，在其中一条木凳上坐下，轻轻喊了声“大伯”。
后者坐在摇椅里，神色几分恍惚，闻声转过头来，苍老的脸在烛光里愈发暗淡，温声问她：“睡不着吗？是不是咳嗽声把你吵醒了？”
“不是，我一直都睡得迟，大伯你呢，怎么还不睡？”
见他捂嘴咳嗽，程星灿赶紧抽张纸递过去，手掌轻拍对方后背，等咳嗽声止住了，再把打开的保温杯递给他。
喝过温水润喉，大伯放下杯子，答：“上年纪了，没什么瞌睡。”
言罢看向对面，程星灿跟着他的视线瞧过去，相框里的父亲笑容温和也正看着他们。
“我还记得才查出得病的时候，你爸老叫我要放宽心别想太多，一转眼，我这个早该死了的还赖活着，他一个没灾没病的反倒先走了。”
说法这里，大伯悠长地叹息一声，她亦垂下头去，抿着唇不说话。
“他虽然不讲，我也晓得的，他从厂里辞职出去单干是因为我，当时还庆幸赶上好时候……”
九十年代末，赶上国家高速发展的浪潮，一批人辞掉铁饭碗下海经商发家致富，程父便是其中一个，可好景不长，随着经济新一轮发展产业升级，势必会淘汰掉一些落后产业，程父的制鞋厂经营不善面临倒闭，之后虽然想法设法借到了钱融资却依然无力回天。
她爸爸，是心力交瘁，累死的。
“要知道这样，宁愿早些时候我自己死了，也不让他去开什么厂……”
程星灿不赞同地摇头：“您别这样讲，我和爸爸都明白的，要没有您，一家人早要饿死了……”
父亲小时候爷爷就去世了，留下孱弱的奶奶和四个孩子，是身为长兄的大伯挑起重担，进山挖矿供三个弟妹吃穿读书，尘肺病就是那时候染上的。
大伯轻拍了拍她的手背，淡淡地说：“长兄如父……”
话音未落，脑袋垂下去，又是止不住地连连咳嗽，程星灿赶忙帮他抚背顺气，面容焦虑：“不是才洗过肺吗，怎么好像越来越严重了？”
他摆摆手，边咳边答：“没用的，就那样了。”
尘肺病目前尚无有效药根除，只能养着拖着，换而言之，就是等死。
“就这两三年了……”
意识到他说的意思，程星灿一瞬间鼻头发酸，“胡说，你还要长命百岁的……”
她把一直攥着的银行卡塞到他手里：“等我回头请假就带你去青州，青州治不好我们就去北京上海……”
“别浪费钱，留着给自己买点好的。”
大伯又塞回给她，粗厉的指腹温柔地揩她的眼角，“大伯活到现在够了，当初我们一块挖矿的那批人，我是命最长的咧。”
他豁达地笑：“看到你们一个个长大，够了，够了……”
一字一句往心窝子上戳，程星灿难受得厉害，吸了吸鼻子转过头去。
“就是嘛，不要难过，爸爸在看呢……”
大伯柔声安抚，摸一摸她柔软的发顶，催她：“夜深了，去睡吧。”
“嗯……”
压下内心的酸胀，她抽了张纸巾擤鼻涕，起身说：“我扶您回房休息。”
“不了，我再跟国栋说会话，你去吧。”
他望着她，和蔼可亲地笑，程星灿看了眼父亲的遗照，最终点头：“那您也别太晚。”
“嗯，好。”
见他睡回躺椅里，她去客厅拿了条毛毯给他盖上后回屋。