人与人之间有一种虚妄不实，又玄幻奇妙的无形连结，成年人喜欢把这种纠缠称作缘分。
小学刚毕业的桑絮说不出这样大道理的话，却真实体验了一把命运的阴差阳错。
根据家属院的地理位置划分来的初中，教学水平是出了名的差，桑儒不想女儿优异的成绩在初中掉了队，于是带她来了隔壁邻居傅亦山的家。傅亦山作为景春市教育局一把手，通过他的关系给一个新生择换校区可以说是轻而易举。
桑絮没想到会在这见到了不久前在小巷里抢走她手绢和杯子的男生，并且知道了他的名字，可能之后还要跟他做邻居。
或许这就是缘分，但是桑絮看起来不太欢喜。
她暂时不懂，世间孽缘更多。
“傅哥，给您添麻烦了。”桑儒牵出因为胆怯躲去他身后的桑絮，温和地交代她，“絮果，和傅叔叔问好。”
桑絮低头从爸爸身后走出来，没再看坐在沙发另侧的男生，只乖乖巧巧地与傅亦山招呼，“傅叔叔好。”
傅亦山平日总是严肃的面容露出笑，冲桑絮招手。等她走过去了，他从摆在茶几中央的果篮里抓了一把糖，放到她手心，“絮果，我和你爸爸谈点事情，你和这个哥哥去院子里玩，好不好？”
桑絮闻言抬头看了男生一眼，男生也正盯着她。
她立即垂下头。
“余暗，别吓唬她。”傅亦山不认同地冲男生摇头，复又转脸摸摸桑絮的头顶，“别怕，他只是不爱说话，之后他会住在这里，你们慢慢熟悉就好了。”
桑絮点点头，绕过茶几准备往外走，路过这个被傅亦山唤作余暗的男生时，又偷瞄一眼。
近距离才能感觉出他此时的沉默收敛，远没有小巷中阴郁凶横的模样。
桑絮悄悄松了口气，走出客厅。
铁艺栅栏围出一方空荡荡的小院，这里没有花，也没有树，更没有自家院子里的那一方翠绿葡萄藤。
桑絮偏头看隔壁，夕阳余晖正穿过繁密的葡萄叶垂射在张婉君早上新打理的那一小片花圃中，娇艳欲滴的红玫瑰罩在橘色光晕中，浓烈又迷离。
“那是你家？”
她回头，看见向她发问的余暗正站在她身后，“嗯，是我家。”
“哦。”男孩点头。
桑絮不知道接下来还要说什么，只好掩着紧张，沉默地站在原地。
“你家葡萄藤上，葡萄都是绿的。”
顺着他的视线看过去，一大串一大串绿茵茵的葡萄坠在茂盛的葡萄叶下，果子并没有成熟，但不影响它成为美丽的风景。
“还不到时候，都没熟。”
“上次你杯子里的也是自己家种的？”
“嗯，藤子是我姥爷以前搭的，现在都是我妈妈在管。绿葡萄都太酸了还不能吃，就做成果泥拌蜂蜜水，可以败火。”
余暗收回视线，偏转看她。
桑絮余光能察觉到他的眼神，但她没扭头。
“我搬到这里来住了，你的杯子我没有带，暂时不能还你，很抱歉。”
他这话说得桑絮竟有些受宠若惊，忙转身冲他摆手，“没事没事，我还有杯子。”
余暗点头，冲她笑笑，展露了恰到好处的礼貌与教养。确认她接收到他的善意后，才转头继续欣赏她家生机勃勃的院子。
夕阳从他身后照来，他脸颊侧边的细微绒毛也变得根根分明。他的皮肤十分白皙，清俊的脸这次没带伤痕，只荡出少许温和笑意，艳丽的晚霞追在他身上，整个人好似透出柔软的光。
真是一个多变的，奇怪的，却又过分好看的男生。
桑絮偏转目光，不再看他。
于是懵懂的少女就这样轻易错过男生眸中的神采，桀黠的，阴郁的，轻蔑的，漠然的，完全非善的，彻底暴露他的曲意逢迎。