隔日下午，桑絮手里握着把小米，蹲在隔壁院子里逗弄被余暗救活的黄鹂鸟。
金黄的羽翎已经全干了，白日光线照亮一双泛出幽蓝色的眼珠，映衬孔雀蓝的翅翎和尾巴尖，怎么瞧都比昨夜还要漂亮许多。它的精神头也是肉眼可见得好，虽然暂时还飞不起来，但靠着桑絮伸过来的手指已经能勉强站立，棕红的鸟嘴正一下下轻啄她手心里的米粒，不时发出两声悦耳啼叫。
是只适应力极强的活泼的鸟。
余暗此时推开铁艺大门走进来，桑絮看见他手里捏了不少柳藤和枯草。
“要做什么？”她把小米洒在地上，指尖抚干净手心粘住的颗粒，跑去余暗身边。
余暗看了眼留在原地吃谷食的鸟，把柳藤和枯草摊开放在小桌上，“我在大院里捡了点树枝，给它编个鸟窝。”
“你还会编鸟窝啊。”桑絮跟着坐到小桌旁边。
“嗯，”余暗挑出一只光溜溜的柳藤，手指灵活的勾绕打结，又将细长枯草叶与之纠缠在一起，草编物慢慢有了雏形，“你看像什么？”
“是知了！”桑絮惊得瞪大了眼，“余暗你好厉害！”
余暗捏着底部捋紧藤条，再撕两片指甲盖大小的草叶插在中间，这才递给桑絮，“猜对的奖品。”
“谢谢。”桑絮笑眯眯地接过来，手指轻抚草叶裁的蝉翅，“我以前在学校门口见人卖过，这还是第一次知道它到底是怎么编出来的。余暗，你怎么什么都会呀。”
“我妈以前在家里养过鸡，她教我编了鸡笼，还有这个。”余暗看一眼她捏着草编物的欢喜模样，继而拿起柳藤和枯草叶编鸟窝。
他动作快，鸟窝又小巧，没多久手里就出现一个藤条裹枯草叶的窝状物。
桑絮趁他收尾，赶紧把小鸟捧来放窝里。
“你看！正好！”桑絮举着鸟窝给余暗看，难掩愉快和激动。
“嗯。”余暗点头，隔着透明玻璃窗看了眼客厅墙上的钟表，“放着吧，该去上舞蹈课了。”
桑絮应声，突然想起什么又抬头看了看天，“还是放在你卧室吧，我妈妈说今天预报要下雨。”
“好。”余暗带她进了屋子。
看小鸟始终安静地躺在窝里，桑絮这才放心地从他卧室走出来，路过客厅拿起装着舞鞋和舞衣的包袋，她和余暗一起出了门。
走到半路天就暗沉下来，越发张扬的风催得两人不由加快脚步。看着余暗手里还未撑开的伞，桑絮心里踏实了些。
所幸倾盆的雨刚砸下来，他们正好一起迈入大厦的门檐。她回头看地上被砸得高高扬起又纷纷坠落的雨点，耳朵里满是水声和路人惊呼。
这一场夏末的暴雨终于吹响了景春连绵雨季的号角。
*
距离开学报道的倒数第二天，周三。
这是桑絮暑期的最后一节舞蹈课，她看了看窗外阴沉的天，细密的小雨没有半点要停歇的意思。
“我今天有点不太想去。”她穿上张婉君递来的针织薄外套，无奈地撇撇嘴。
张婉君伸手替她扣好颈下的第一颗纽扣，“最后一次了，要有始有终。”
“好吧。”心不甘情不愿只能表露在脸上。
“今天我开车送你，”张婉君笑着摸摸她的头，“余暗，下雨你就别跑了，不安全，留在家里看电视吧？”
“不了，我陪絮果儿一起，不然她不高兴要翘课了。”他打趣道。
桑絮冲他皱了鼻尖，佯装不满。
这是张婉君最喜看到两个孩子的友好亲昵场面，不禁伸手抚了抚余暗的头发，“暑假一直让你照顾妹妹，真是辛苦你了。”
余暗马上摇头，“阿姨，一点都不辛苦，和絮果儿一起我很开心。”
桑絮看他笑得温和真诚，自然而然也弯起唇角。
她总能轻易就被余暗的情绪传染，他浑身都是轻松又积极的能量，和他在一起她也很开心。
但上帝太无聊了，总喜欢和人开玩笑。
最后这节舞蹈课下课后，她在教室门口等了许久，始终没有等来余暗。她中途跑去一楼的阅览室，也没寻见他，复又回到四楼耐心等着。直到这层楼的教室都下了课，大厦管理员上来清理楼层，她被迫下楼。
天色一点点暗了下去，连艺术中心也要锁门了。
桑絮在管理员催促的目光中走出大厦，一阵裹挟秋雨的冷风吹得她一个激灵。从包袋里拿出花伞，她一手拢紧外套一手撑伞，独自走入雨中。
或许是余暗临时起意回家睡觉睡过了头，又或者是看错时间才没来接她。明知这不会发生在来了就会一直陪她到下课再一起回家的余暗身上，桑絮还是替他找好了理由。
直到她在大厦不远处的小胡同口看见了一柄眼熟的蓝黑格子伞，它被人撑开倒翻在地上，伞架支出的防水布料上已经积了不少的雨。
是余暗近期常打的伞。
桑絮走过去拢起伞，冰凉的雨水顺着伞柄淌湿了她的袖口和手肘。
她两手各捏着一把伞，绵密的风雨已经渐渐吹湿她的裤脚。她小心翼翼地朝胡同里走，在即将拐弯的当口，终于见到了拐角处被雨浇得湿透的余暗。
还有那个正被他摁在地上的穿着跆拳道服的男孩子。
鲜血从男孩的鼻孔和唇角滚落，混着雨和泥泞，一滴一滴染花了他身上的白色制服。
刺眼得让人心惊，但余暗没有停。
他狰狞疯狂地挥拳，面容比她初见他时还要阴郁可骇万分。
这才是真正的余暗。
桑絮想跑，却浑身僵硬地挪不开脚。