自那天外出后，桑絮发现桑儒仿若迅速从痛苦中走了出来。他刮干净了唇周胡茬，穿回西裤衬衫，由于熨烫过于生疏，胸前纽扣和裤脚附近总有些细微的褶，但看起来也是板正整洁，大致上不比从前差。他不再喝酒，家里空的满的酒瓶被一齐清扫出门，空气随之清新许多。他努力周正自我，更在细节上学了张婉君的模样，以至厨房窗口不时飘出些柴米油盐搅在一起算不得可口的味道。
从前，张婉君一句“君子远庖厨”，他便被偏爱好几十年，过着饭来张口、衣来伸手的生活。而今时不同往日，尽管年纪愈大愈发笨手笨脚，也改变不了一切都要从头学起的现实。
爱人曾为爱筑起安乐窝，现如今更像是能消磨人基本生存技能的华丽牢笼。笼子一散，鸟兽无依。
桑絮知道，他也一步一步走得艰难。
面前这盘油煎蛋和她最初学做饭那几日一样，用筷子夹起会发现一面缓缓流出金黄蛋液、一面蛋白都焦得卷起棕色边沿。
她低头咬了一口，带腥的微凉蛋液裹着糊味粘上舌头。
身后传来桑儒的脚步声，她一口吞下整片煎蛋。
“吃慢点。”桑儒把装着小油条的盘子放在餐桌上，另只手里握着的玻璃杯盛了刚热开的牛奶，被他搁去桑絮手边。
“谢谢爸爸。”桑絮抿了一口牛奶，还是张婉君订的那家奶店，费用每季度续一次，她上次交的钱还够再喝半个多月。
“最近学习怎么样？”桑儒坐到她对面，没吃东西，只看着她。
“高一不分科，没门课都不敢松懈，时间上稍微有点紧，但没什么困难。”桑絮捏了根油条递给桑儒，“爸爸，你怎么不吃。”
桑儒接下油条没往嘴里送，过了会又放进盘子里，“早上去买油条，路上吃了一根。”
“哦。”
钟表指针走到6：45，桑絮急匆匆吹冷牛奶，一口接一口喝了干净。
“我去上学了。”她起身。
桑儒和她一同站起来，“等会小齐来接我，我送你。”
小齐是桑儒进入国企当经理后上头配给他司机。
“好。”桑絮点头，“爸爸今天开始上班吗？”
“嗯。”桑儒笑着点头。
“那以后我能经常蹭爸爸的专车坐吗？”桑絮也笑。
“当然。”桑儒取下客厅电视柜旁衣架上的西服外套，伸手拍了拍领口被挂钩顶出的一圈印，状似无意询问，“絮果，你觉得爸爸这份新工作怎么样？”
“挺好啊。”桑絮不明就里，随口答道。
“如果我……”他的话音被屋外汽车鸣笛声覆盖。
“是齐叔叔来了吗？”桑絮跑到玄关口往外看。
“是，换鞋吧，我们出发了。”桑儒把没能说出口的话重新咽回肚子里。
*
一场小雪迎来除夕。
桑絮听见家门口汽车驶来的声音，她飞快地从卧室出来，刚拉开客厅大门就瞧见桑儒正巧走进院子。
她捏着门柄等在门口，等桑儒进来才关上门。
“爸爸出差结束啦？”桑絮伸手拍掉他肩后的落雪。
“嗯，”桑儒脱了大衣外套，挂到衣架上，转身看桑絮，面有歉意，“絮果，明天我还得出去一趟，这次就两三天左右。”
桑絮讶异地看他。
自桑儒从冬日复工后，状态一日比一日好，丧妻的苦痛情绪也正一点一点从他的音容笑貌中消散褪去。作为女儿，她比谁都开心爸爸在生活上走回正轨，但如果桑儒不是三天两头的出差的话，那就更好了。
“为了赶回来过除夕，那边工作还没有收尾。”桑儒抬手摸摸她的头发，“絮果，新年想要什么礼物，我等过几天出差回来带给你。”
桑絮低头，沉默了会又重新仰起笑脸，“没什么想要的，爸爸早点回来就好。”
*
风雪在清晨停歇，桑絮站在银装素裹的院子里，捏把笤帚沿着早些时候桑儒留下的一串脚印将路面清扫干净。
偏头看隔壁，地上铺着平整的寸厚落雪，是无人途经的完好。
桑絮想起除夕前两天，她去隔壁约着余暗一起过年，他却只是打开门告诉她，他过年要出去。
没说去哪，也没让她进屋。
他握着门柄堵在门口，垂眸看着她说话，面容平静，言语寡淡。
他又长高了不少，垂下的视线应该能看清她的发顶。
桑絮偏转思维，尴尬地笑笑，试图忽略他的冷淡。
她不知余暗是怎么了，为什么会在张婉君去世之后，一下子与她拉开那么远的距离。他明明就在眼前，却像是变了个人，几次冷漠交谈后让桑絮就算在上下学路上偶遇他，也会故意和他错开些距离。
她不敢上前，怕又是一张冷脸。
正想着，隔壁铁艺门被人从外推开，发出“吱扭”的响，桑絮转头，一眼就瞧见黑色铁栏杆后的余暗。
她下意识朝两家相连的栅栏走了一步，又迅速清醒地停下脚。
余暗回身锁上门，继续朝屋里走。路过院中时他的余光发现了隔壁傻站着的桑絮，于是偏头看了一眼。
桑絮正要朝他笑笑，却见他已经冷漠地收回目光，进了家门。
还未绽开的笑容此时正尴尬地凝在了桑絮脸上，她想，自己僵硬而自讨无趣的样子必然是非常丑陋。
她低下头继续扫雪，地面很快显出一条青灰的砖色小路。
桑絮把笤帚放到一边，快步回到屋子。
*
“爸爸，你昨天干什么去了呀，出门之后就不回来了。你不陪我吃年夜饭，饭桌上只有妈妈还有姥爷我们三个人，我吃得不开心。”十七岁的少女亲切地揽着桑儒的手臂，左右晃着撒娇。
桑儒低头看她与自己颇为相似的眉眼，复杂心绪中也会生出点温情和动容。这两三月来，他们越来越熟悉，所以在阖家欢乐的新年第一天，他尝试着将日日折磨他的歉疚、恼恨、羞耻还有自我厌弃暂抛脑后。
“爸爸买礼物给你赔礼道歉好不好。”桑儒低声问。
“谢谢爸爸！我前天在商场看见一个手包，可好看了，但妈妈不让我买。”
“我给你买。”他点头。
“我们现在就去吧，爸爸！要是被别人买走了就没了。”少女向下撇着嘴角，佯装委屈地跟桑儒哀求，但双手已经在拉着刚进门还未脱下厚重外套的桑儒往外走。
桑儒正要答应，从楼上传来轻快的女声打断了两人的对话。
“丁嘉宝，大年初一好好在家呆着，哪也不许去。”丁怡穿着修身的紫色针织连衣裙，袅袅娉婷地从楼梯上下来。
她声音很轻，精致妆容的面上还带笑。
被唤作丁嘉宝的少女气闷嘟嘴，甩开了一直挽着桑儒的手臂，走去一旁宽大的软皮沙发坐下。
“嘁，真没劲。”她不满轻哼。