不是流感高发期，又是夏天，发烧门诊患者少到只有曾桥一人，挂号问诊抽血化验开药，不过一时，她已经被柯元迟领着去挂了水。
曾桥自小被曾祥年当男孩子养，他是退伍军人，老爱拿部队那一套对她，比起学习成绩，他更看重她的体能素质。曾祥年是个有点严厉的父亲，管得严说得严，家教规矩立得多，认为身体不佳就是精神松懈的标志，以至于她在初二之前还一直练跆拳道打比赛，寒暑假还要和曾祥年一起晨跑。大概是体育运动做得多，身体锻炼得好，她当真没怎么生过病，进过医院的次数加上今晚，三根指头全部数完。只不过，偏巧这三次还都掺着一个柯元迟。
第一次是高一，那顿时间她心情乱得复杂，特意选在生日时和昌程去大吃了一顿，大概是期末考试刚过，紧绷的精神一下放松下来，她吃得多又跟着昌程去ktv又唱又跳，整个人兴奋却疲累，回家时赶上一场罕见的大雨，浑身湿透，第二天就又吐又烧。
有远方亲戚长辈过世，孟昭萍和曾祥年赶着回老家，要过了头七才能回来，家里只留了曾桥和柯元迟。那个时候，柯元迟才刚回到曾家没多时，他俩还没说过几句话，当然这事主要还在于曾桥——她不知道怎么与他交谈最为恰当，也不想理他。叫他哥哥她不太乐意，她隐隐觉得对方也不大受得住，因为柯元迟回来的第一天，她迫于孟昭萍的压力，是叫了一声的。她看着他挂着的明晃晃的笑容一下垮下来，眉间倏地皱成一个川字。滞了两秒，一切复回原样，却又不同了，眼里还流出点复杂情绪。
即使短暂，她也看得真切。
他不高兴。曾桥这么觉得。
以至于后来她想戳他的痛，她就把那两个字说的又长又粘，尾音上扬，故意引他不快。但若是到了床上，他对这个称呼反应更大，额上的青筋一下就冒起来，唇抿成一条直线，抽送的速度会变快许多。刚开始曾桥还不知道，只当他还是生气，叫得更起劲。可她被翻来覆去不停折腾地无力的几次之后，她才逐渐回过味来，那不是生气，是被挑到了欲望。听到这两个字，他会有背德的快感。她在心里腹诽柯元迟是变态。不过，下一次她还是会这么叫他，因为这样最后他才会射得快，放她一马。
柯元迟是好脾气的，嘴角永远挂着点笑，气质润朗，像是静谧的湖面，和煦、波澜不惊，无论投掷过去什么，他都是淡淡的，一副古井无波。往深了说，还可以说他过于成熟，有超脱同龄人的城府。但只有听到这个称呼的时候，他才会有片刻失了理智，外泄出一点情绪。
初打照面时，曾桥根本猜不出来他交叉复杂的眼神背后到底是什么情绪，她只下意识觉得他有些排斥自己，随即感觉好笑，明明被打破平静生活的人根本不止他一个，他短暂的礼貌、温和的表情之下居然是对她的反感。
凭什么？
她忽然觉得难堪，十六年来一直活在他的阴影下，现在还要被本尊瞧不上，怎么想都憋屈。曾桥本就打算无视他，至此之后真的很少理他。孟昭萍和曾祥年在的场合她还装装样子，私底下避免与他谈话，能不叫他绝对不叫，就算叫，也连名带姓喊他名字，或者不带主语囫囵着说话。
昌程听了笑她小心眼，“不就是哥哥吗？有什么喊不出口的。”
曾桥嗤一声：“要是冒出来一个十几年没见面的陌生女生，让你叫她姐姐，你受得了？”
他不假思索，把篮球在手里转了一圈，“那有什么的呀，我又少不了一块肉。而且，都是一家人了，不叫才显着生分。总不能一辈子都不叫？我倒是不明白，你为什么这么抵触他。看起来哪里都挺好啊，跟你一比，简直比你好了太多了，你这叫得了便宜还卖乖。”
曾桥变了脸色，拍掉他手里的球，过了一会儿缓缓道：“……你不懂。”
实际上，她自己也不懂，眼看着心里冒出点什么来，像是野草，扎得自己心烦，很快被自己别扭地压下去。
“我就不信你一辈子不跟他讲话。你总有求他的时候。”昌程弯腰捞起球，向几步之外的篮筐投去，“有本事，你这辈子都别跟他讲话。”
一语成谶。
曾桥趴在马桶上不断呕吐，无比痛恨昌程的乌鸦嘴。
平常身体太好，连病毒都知道似的，狠命攻击她。曾桥头一次这么狼狈，吐得天昏地暗，两脚发软，心慌得厉害，连指尖都有些发麻。她自知一个人去不了医院，大概还没出小区门口，就得一头栽倒在地等好心人叫救护车。
与其期待不知道会不会出现见义勇为的好心人，她还不如把希望寄托在柯元迟身上。
起码，他算她的家人。
生病让她变得有些脆弱，想要变得依靠。想要依靠自己的家人，不算过分吧？
曾桥出了洗手间，还在心里想着给柯元迟打电话的说辞，今天是周末，此时他应该还在补习班。但一抬眼，她发现他正站在自己的眼前。
柯元迟的表情变得很快，她还来不及分辨，他已经一把托住正在向下滑的她。
“我们去医院。”
随着不容拒绝的语气，柯元迟拉过她，轻巧地将她背起。
曾桥伏在他的后背，感受到难以言明的安心感。
那野草尖扎似的异样又冒出来，合着身体的热度，烧得她快失去理智。
这次她没再轻易拂掉，她慢慢回味着，他宽大却还不似父亲那般有力的后背，混合着介于少年和男人之间的气息，皮肤传来一些热度，有些湿热，一触就知道刚从外面顶着毒辣太阳回来。
到了医院，他快速带她去挂号问诊抽血，做一系列检查。期间，握着她的手，一直没有分开，持续不断地传来热意。到底是她太烧，还是柯元迟太热，她恍惚中有点搞不清楚。
针头被推进血管，护士抽掉压脉带，笑吟吟地问她：“刚才那位陪着你的，长得很好看的男孩子，是你的男朋友吗？”
曾桥摇头，迟疑了一下，缓慢开口：“是我哥哥。”
柯元迟就是在这个时候进来的，手里拿着几张缴费单，听到她的回答，顿了一下，弯起嘴角。但是笑不达眼。
几日之后，“哥哥”这个称呼彻底变了质。
过去的柯元迟和眼前的这个人慢慢合二为一，他比那个时候长高了一些，随着动作抬起的手臂肌肉透着衣服绷出漂亮的弧线，她知道，这是他勤于锻炼的结果，柯元迟有一张死贵的健身会员卡，他每周都会抽出时间去游泳。曾经含混的少年气息悉数褪尽，他已经变成了一个成熟的男人。
曾桥轻微吐气，把头重重靠向椅背。
她忽然有点后悔给他打电话。
“难受吗？”柯元迟不知道从哪里弄来了一个小热水袋，轻抬着她打针的手，塞到手掌下。
“没。”
热水袋热度适宜，熨贴着因挂水逐渐变得冰凉的掌心，让她舒服得眯起眼。
他摸她的头，轻声说：“闭眼睡一下。估计输完要半夜了。”
医生说她是换季引起的肠胃炎，给开了消炎退烧的药，想了想还加了一袋补剂。护士给她扎完针，柯元迟拿着各式单子去缴费拿药，输液室剩她一个，静得不像话。她有心抓过手机打发时间，可包被柯元迟放到稍远的地方，惯用手又被针头封印在身侧，无事可干，只能无聊地盯着药袋。等柯元迟提着药拿着热水袋回来，液体依然没下去多少，看着不大的一袋，挂到头顶，却怎么都不见底。
曾桥翻了个白眼，“睡着了一会儿谁叫护士。我有第三只睡着不会闭上的眼睛么。”
其实值班护士就在隔壁，按下呼叫铃就会来。但她对上柯元迟的眼，就是一股无名火，该他的不该他的，她全都想算在他的头上。白天没机会发泄，到了眼下，统统借着生病的由头冒上来。
柯元迟温和地笑，在她身旁坐定，指背贴了贴她的后颈。感到之前那惊心噬人的烫度回落，才不动声色地收回手。
“不是还有我吗？我给你看着。虽然坐的不舒服，但你还在生病，睡一下。”边说还边勾了勾她的耳垂。
他回话的声音柔和却有力，无形出去冒着火的拳头像打在一团云上，曾桥悻悻地皱眉，赌气似地闭上眼。
她感觉他冰凉的指尖揉搓着自己的眉尖，“别皱。”
倚着这两个字，她靠着椅背的肩颈真的放松下来。
困意爬上来，却怎么睡不着。
曾桥掀了一点眼皮，去看身边的柯元迟。他专心拿着手机，她眼神向来好，一眼瞄到他在回微信，那么一长串的文字发过来，肯定是在说工作。
她这才发现他身上套着白色衬衫银灰色西裤，不是早上那套休闲的装扮，看来是提前换过。他的工作很忙，个人的闲暇时间几乎没有，因此常穿的正式，最常见的打扮就是西装革履，连最热的夏天也不例外，外套一脱，有时候后背都洇了汗。曾桥曾提起，他倒是不在意，说是工作需要，这是一种礼貌。她本来想嘲笑他，这年头卖保险的也这身打扮，转瞬又把话头咽回去，柯元迟虽然比卖保险的挣得多的多，每身行头就能看出来。但他跟卖保险的一样累一样的工作强度，甚至比对方更甚。
曾桥心思向来活络，不想一番话说来说去被柯元迟觉出变了味。内心所有小心思，她宁肯他全都察觉不到。
不出口的事情，可以默认没有。
多年前，吐成豌豆射手的那个炎炎夏日，她趴在柯元迟的背上，看着他被汗水打湿的发尾，就是这么想的。