这是爱人离开的第三个周。
秋天稻田里的流水被暖阳照成了金色，让人想起即将下锅的生姜丝。
大闸蟹在稻田里打了洞，他还带着爱人离开时挣脱的蟹钳，孤独地蜷缩在泥土洞里。
母蟹的离开总要比公蟹早一些，他的爱人也不例外——他和爱人一起被抓进了蟹笼里，捕蟹人将他翻过来，看了看他发尖的肚脐。
“公蟹现在还不是时候啊。”那个肤色黝黑的人类这样说，于是他就被扔回了稻田里，他什么都没有抓住，只留住了爱人的一截蟹钳。她安慰自己：“我们总会见到的，不必难过。”
是啊，他们总会再见到的，以沉默，以眼泪？或是以清蒸，以香辣？
他在阳光灿烂的日子里思念自己的爱人，腹里的精液积攒得满满的。如果爱人还没离开，他们应该已经交配过了，满腹的精液有了去处，他们会有自己的后代，在这片稻田里繁衍下去。
阳光应很好，如果你在场。
他握着那半截已经空掉的蟹钳，小心地摩挲着，仿佛这就是他所能拥有的全部了。
情欲来的猝不及防，就好像爱人被捞走的那天一样——同样是晴天，同样有很好的阳光，他们漫步在稻田里，吃着高蛋白精饲料。命运，命运呵——
在耀眼的金灿灿的阳光里，他幻想着，仿佛受了强烈的幻想鼓舞，一往无前的奔向他的极限。
大闸蟹的爪子和大腿环绕在爱人的身上，有些僵硬地揽住面前的螃蟹，而他的爪子触碰到熟悉的气息时，却又险些落下泪来，紧紧箍住了爱人的躯壳。他就这样生硬地绕着他的爱人，他生命的全部欲念，也不知抱了多久。
蟹钳空荡荡的，凝满了思念，凝满了被 碰碎的乐观主义。他咕噜咕噜吐着泡，找到适合交合的姿势，牢牢地箍住他。
在无数个阳光灿烂的日子里，他和爱人在水里漫步，与鱼虾共舞，他们还有无数个金灿灿的热烈的日子。
交配前的拥抱像是稻田里夏日的香气，温柔又带着无限的缱绻。
“我愿意。”爱人这样说，似乎是在心中预演了无数遍，每一遍都更确定。大闸蟹曾经听其他螃蟹讲过，海蟹生活在海里，所以察觉不到咸腥的泪。
子非蟹，安知蟹之泪？
窒息感袭击了大闸蟹，咕噜咕噜吐出泡泡来。如果他有泪，会落在爱人的心上吗，会留下一个相思的伤口吗？
他抓着蟹钳，愈发用力，春夏秋冬，他们不曾分离过，他幻想那是爱人，他能从这里察觉到残存的气息，不断用力地宣泄。
隐隐约约间，他看到了爱人的回应，他们似乎等这一刻都等了太久，那颗相思的种子早在两人心中萌芽蔓延，不知不觉爬满了整个心房，每一次呼吸都能感受到思念把人勒得紧紧的，越来越紧，直到两颗心完完全全在一起。
蟹心对人类来说是无用的，而在这一刻，它们又是这样的剧烈。
像是大闸蟹被扔进了海水里，两只螃蟹紧紧相拥着，将仅存的淡水交付给彼此，相互拥吻着渡给彼此最后一口淡水；又像是被放在了笼屉里，四周都是灼热的水汽，情欲的热度几乎要烫红了彼此。即便如此，他们也不肯分开。
思念翻涌成所有不可言说，变成愈发激烈的动作，他握着蟹钳，蟹心剧烈跳动着，蟹钳将爱人的蟹钳抓得更紧。
他要做爱！在春天的稻田里！
他要做爱！在夏天的蝉鸣声里！
他要做爱！在秋天满是思念的阳光里！
他想要爱人，在蒸笼、在水池、在每一个思念她的日子里。
在金灿灿的阳光略过大闸蟹青色的壳子时，他射了满水池。
……
“这公蟹好瘦啊，都没有蟹膏。”
“那我们换一只嘛，我给你开！”