不语上楼，开门换鞋。玄关的灯，是留给她的么，即使她说今晚不回了。
推开卧室门，新买的投影正在使用，少言着睡衣靠在床上，见她进来，向她伸出手。不语搭上去，顺着他的力道靠进他怀里。俱无言。
他正在看一部韩国电影，《寻找金钟旭》，男主角语气怅惘：“真羡慕金钟旭，我应该不是像他那种留在别人心里那么久的人。”
光影流转，少言揽紧了她。
两人都有些不合时宜的沉静安定。
高潮之后难得的清醒，极乐过后难言的惆怅。
清醒又惆怅，欣悦又哀伤。
这夜他们相拥而眠，熟悉的气息抚平心中的波澜。因为知悉你在原地打转，我不能拉着你做决定，只静静地陪着。
……
小寒这天，他们启程去冬城西的青湖影视基地。所有工作人员在为开机仪式和紧随其后的拍摄做准备，开了大会开小会，导演带着主要演员们见面，各个组也紧锣密鼓地马不停蹄。
《长门》本不必这么赶，原是准备来年年末拍摄的，岂料李导所在团队的新年大剧《两袖清风》在播出之际，里面某位主要演员爆出不可挽回的丑闻，被上面封杀，连累《两袖》只播了两集便下星下架，只能把另一部暑期剧补天窗，再拍了《长门》预留。李导和各部门负责人开完会，长舒口气，好在前期统筹七七八八，演员也大部分定下，临了刚出事的男二号空缺也有孟少言填补，万事备了。
腊月一日，请的几家媒体到位，李导带大家焚香拜过四方，A组便开拍了。第一场戏是个重要场面的文戏，演员们都很尽心，顺顺利利地开了个好头。
姜不语进组后，见到了良教授口中的谭繁师兄，相貌清正，望之俨然，很有意气书生的感觉，做事认真利落，几天下来不语觉得他即之也温。谭繁眼里的姜不语就是几年前初出茅庐的自己，加上良教授话里的意思，便亲自带着她，带她处理服饰礼仪方面的琐事。
第二天，B组拍摄也启动，有孟少言的戏，拍之前，真真巧极，谭繁带不语去给孟少言指导礼仪，又给她细讲些衣着冠带的知识，然后就让她看着孟少言的拍摄情况。谭繁去忙别的，不语找了个小板凳坐在一边看场中众人。
一眼望去，还是他最惹眼。
长身玉立，举手投足间，是世家公子的意蕴风流。眉眼存英气，又透出点子锐不可当。五官完美比例，线条流畅利落，长袖一展，舌战群英，风采卓然，不知是多少怀春女子的春闺梦里人。
他是场中、是闪光灯下、是影视剧里最耀眼的存在；
他有耐心有恒心，放得下身段接受导演毫不留情的指正，耐得住性反反复复拍一个长镜头；
他会一步步走得又稳又远，成为万人追逐的实力派演员；他会成长蜕变，会涅盘重生，会站在万人中央。
姜不语忽然心生惶恐。
演员艺人明星的职业天性，隐私权习惯性被大众忽略，而孟少言如此夺目，想必不久便会被各路娱记趋之若鹜，私生活被传得沸沸扬扬，一点点暗色都被放大成黑洞。
……她也许会失去他。
**
腊月中，大雪终于落下，剧组所在的园林里琼楼玉宇、梅雪竞艳。李导赶忙安排拍一场雪中吻戏，而一直很虚心进步神速的孟少言今日频频不在状态。
卡了五六次后，李导忍不住摔了剧本：“孟少言！你今天怎么了！？这么简单的戏你都能卡！这雪能一直下吗！”顾及女演员，李导的训斥都是围着少言转，饰演剧中淮安王妃的李声声也不好意思听着，主动和李导要求稍作休整。
不语站在化妆间旁边相机喊人：“孟老师，你身上的外袍被雪湿了，换一件吧。”少言抖了抖衣服，跟她走进了小房间。
“今天怎么了？”不语翻着衣架，给他再找一件外衣搭配。
“我好，不好的是你，你怎么了？”少言这两天觉得她的情绪很不对，剧组人多眼杂，他无法和她单独相处，只直觉她看着自己拍戏的时候，眼神里不仅有爱意，还有疼惜和伤痛。尤其今天拍吻戏，他记挂她的情绪，连借位都难以投入。
“……”她要怎么说。顾容之主动打来电话，要求她三月里陪同出席一个春季财经会议，夫人外交是重要的一环，他特意提前两个多月告知，打包了一份书籍视频资料，并请了一位老师给她上课。
华盛顿主办的高级别会议，届时国内财经媒体必会给足版面和鲜花。她提离婚之事，顾容之默了下，说与会名单和身份都报了那边，离婚可以，必须要在会议之后，慢慢图之，否则会议之前传出顾氏公子婚变的消息，震动的不止是他自己公司的股价。
进退维谷之局。
不语笑一笑，给他披上衣服，“我也没什么事，这里床睡不惯，总有点睡眠不足。来快穿好，外面叫你了。”
说着，她忽然又抱住他，在他没有妆的锁骨处亲亲：“好好拍，艺术事业，需要认真对待。今天要出戏快点。”
演员在状态里，也许会移情，一会儿还是吻戏……
少言笑得开心，与别人拍定情之戏，她果然还是很在意的。
————
小时候看《孝庄秘史》，片头曲《你》：
你在那万人中央
感受那万丈荣光
看不见你的眼睛
是否会藏着泪光
我没有那种力量
想忘也总不能忘
《你》、《美人吟》，还有那个铃铛，《孝庄秘史》和《康熙秘史》，大玉儿多尔衮，容若青格儿，我的白月光啊！