章回名称是「落日飞车」乐队的一首歌。
………………………………………………………………………
对程屹然来说，一切都从他不愿提起的事开始。
起初他只是打算在老地方逛逛。
苏城人崇尚养生，没有夜生活，酒吧少得很，仅有的夜生活从来都在这儿——大学城附近的酒吧街，他十年前常来。十年过去这条街改头换面，一路逛过去全是些早早光门的翡翠玉石店。
十年了，就连那股空气都变了。程屹然倚着角落里安静的法国梧桐，叹了口气，点上了烟。
晚上八点半，主路上行人不算少，只是不知他们神色匆匆去往何处，这让他感到更加失落。
程屹然鼻腔吸着南方城市特有的潮湿的冷气，对这里彻底丧失了归属感。最终他还是掏出手机找小张。
小张是他的助理，24小时随时待命，敬业到几乎秒回：
“程老师，NOL酒吧今晚有场演出，不过是迷幻电子乐队，八点半开始。您如果想去的话我来接您。”
迷幻电子……什么玩意儿。
程屹然皱着眉头很不客气地想，然后狠狠地吸了口烟。
新潮的电子乐他从来不听，当然传统乐队他也看不上。不为别的，就因为他出身古典音乐世家。
他爷爷的钢琴师从俄派，奶奶在声乐界颇有建树，二老培养他的父亲成为着名的小提琴家。程屹然从小就生活在琴房里，被古典音乐包围，这样扎实的熏陶使他在音乐的口味方面尤为挑剔。
但显然，他现在没别的选择。
不为别的，就因为他又要拍电影了。
程屹然这个人傲得很，也怪得很。心里盘算着什么从来不说，最喜欢杀个回马枪。他本来被家里规划好了一条完美的古典音乐修行之路，德国一位钢琴教授对他也很满意。他一直安安逸逸埋头练琴，直到高二离家出走，跑去京城报了个艺考培训班。
所有人都以为他是叛逆期临时起意，但其实这是他深思熟虑两年并且做好了充分的功课才做出的决定。
那时他父亲在国外巡演，爷爷奶奶压根打不过他，闹了两个星期只好由他去了。
结果他还真考上了，影视表演系第一名，还是那所以培养实力派演员着称的高等学府。没办法了，家里人只好放手让他去学表演。
大学四年，别的同学都在外面接活演戏，他从来都不屑参与，要么觉得剧本烂要么嫌弃导演班底，更别说电视剧了他根本看不上，所以他一门心思在那儿读书。毕业的时候分数依然是专业第一，结果一个现实的问题砸在他面前——没人找他拍戏。
同班一位女同学都去电影节领奖了，还有几位同学得了电视剧奖项的提名，而他，堂堂专业第一，没戏拍。
虽然他不缺钱，但这面子上都挂不住。
这个时候王婕主动跑来找他，那时王婕也是个公司底层的小经纪人，哪有现在女强人的风光。终于，他被王婕说动，“自降身价”接了部超级便宜的文艺片。后来以此为基石，他一直拍一直拍，去年在瑞典拿了个奖，成了冷圈影帝。
程屹然不缺钱，因为家庭氛围的熏陶，也没有赚大钱的志向。但公司签他，他得为公司创收，他摸着石头过河十年，早就被磨了大学天之骄子的锐气。但烂片是不可能拍的，广告……也没人来找他。
王婕对他没有太高的要求，他心里对王婕有愧。毕竟王婕新带的偶像男团才两个月就让公司市值翻了一倍，而他已经跟了王婕十年了。
这次王婕给他发了剧本。导演是海归新人，大学本科就拿了国际微电影大奖，镜头真挚细腻，极具故事性。程屹然当年看到一半就发了朋友圈夸赞，没想到这次能合作。
这电影讲的是个老乐队的故事，上世纪八十年代的地下摇滚乐队，最近流行复古，有情怀造势，再让几位内地摇滚界的前辈推波助澜一番，大有可为。
在演之前，一定要去体验生活。
所以，看乐队表演是王婕派的任务，即使他百般不情愿，该去还是得去。
“你不了解乐队，就去找个向导。”
程屹然嗤笑：“又不是去旅游，有什么好找向导的，有小张不——”
“那你找个女人!”
王婕不耐烦地打断了他的话，转瞬间她就一脸怒意，胸前起伏不停，显然还在为之前的事生气。
程屹然怔住了，小张站他身后尴尬地低头推了推眼镜。
午休刚结束，会议室外的人渐渐又开始热闹起来。相比起来，会议室里的温度简直降到冰点。
静默良久，王婕终于出声了：“你不是说没有女人就活不了吗？”
她深深地望了程屹然一眼，起身走了。