“你怎么……”卓静言刚开口就打住了。
这车不是唐尧常开的那辆，停在小径拐弯的位置。虽然被花坛遮了半截，显得很不打眼，坐在里面却刚好可以看到她所住的那栋楼。卓静言的视线越过他的手臂看过去，中控台边的烟灰缸里胡乱堆着好些烟头，Davidoff干净柔和的香气被夜风卷出来，围绕在她身侧。
一段时间没见，这人又瘦了一圈，头发也更短了些，抽着烟的样子有些说不出的轻佻散漫。那双眼睛仍旧神采奕奕的，一瞬不瞬地注视着她。
她没问出口，他自己却坦然笑了：“我就是来看看。”
卓静言沉默了一瞬，转身道：“走吧，上去喝杯茶。”
两人进了门，卓静言端着茶盘和点心往阳台去，唐尧知道她习惯，弯腰抄起红泥小炉子和陶壶跟在后面。阳台上的老藤椅只得一把，卓静言又从卧室拖了一张懒人沙发过来。他身高腿长的，就在椅子上坐了，掏出打火机点炉子温水。她拢着两腿坐在沙发上，用劲儿拧着一只紫砂罐子。密封口的橡胶圈卡得太严实，她旋了半天仍旧纹丝不动。
唐尧伸手将那罐子夺过来，轻轻一错就打开了：“别乱使力气。”
卓静言用木勺舀出罐里的茶叶，垂着眼问他：“这段时间跟哪儿混着呢？”
他两手往脑后一放，仰在藤椅里睨她：“老头子让跟谭家姑娘见见面，我干脆跑兰州去躲了几天。还好她上周走人了，我才敢回来。”
“兰州？”这跑得可够远的，她没忍住笑了笑，“怎么不去看看，或许是个大美人也不一定。你爷爷肯定没在家，这事儿他要在的话绝对不能够。”
唐尧闻言歪着脑袋看了她片刻，嘴角一哂：“老爷子面上不说，心里门儿清，一早就有个中意人选。可惜啊，好容易等人回来了，心却在外面放野了……”
卓静言听得心头砰砰直跳，咬唇望着他。
他侧身将茶杯递过来，对她眨眨眼：“……再也收不回来了。”
她接了杯子，发现是苏佑常用的那只，于是默不作声地将它放到一边去，伸长了手取另一只过来。
唐尧懒散坐着看她动作，上一次离她这么近，好像已经是很久之前。从兰州回到北京，明明都是气候干爽的城市，他却总觉得自己像从沙漠里日夜跋涉而来，渴得厉害。借辆不起眼的车，找个不起眼的位置，远远地看看她，那种不知从何而来的焦灼不安就能奇迹般抚去许多。一直以来，他太放纵自己的沉迷，也太放纵她的自由，末了儿却成了现在的局面——既控制不住自己，也留不住她。
他陪她走过那么长久的时间，然而人与人之间的羁绊是有限度的，他挥霍得太快，现在已经不能再奢望更多了。于是在北京城里恣意浪荡了二十五年的唐小爷，破天荒头一遭生出了些人生无常的感慨。
他阖上双目，叹了口气。
卓静言已经泡好茶，将杯子往他面前推：“好了。”
唐尧仍旧闭着眼睛：“爷不想喝。”
混小子又耍脾气。她端然不动，淡淡道：“……不喝拉倒。”
他立刻睁了眼俯身拿杯子：“喝！诶呀，我喝喝喝！”
茶水是刚倒出来的，还烫得很。他捧着青瓷小杯急吼吼地咂了大半，含在嘴里像块儿火炭，吞也不是，吐也不是，半张着口“嗬嗬”有声。好不容易咽下去了，只觉得从嘴皮儿到脏腑都从滚汤里过了一遍。卓静言递了凉水给他，他灌了几口，反被呛得咳起来，前胸后背一阵狠拍，终于慢慢平息下来。
这下还怎么绷着脸装严肃？两个人互相觑着，忍不住都笑出声来。
“还深沉不？还颓废不？还矫情不？”她两眼弯弯，一叠声质问。
唐尧咧着嘴耙一耙短发：“小姑奶奶，我认输了还不成么？不就在你楼下停个车，又没碍你事儿，拿着上好的茶来烫我嘴，值当不值当？”
“猫车里搞什么鬼，既然来了就直接上楼，”卓静言低头重新给他斟茶，“我们原本就是很好的朋友，打小儿的交情。”
他怔了怔，忙不迭应道：“对对……嗨，咱俩这交情可深厚，那简直情比金坚哪！”
“呸，”她将盛着茶点的小瓷碟塞到他手里，“吃点草饼吧，看堵不住你的嘴。”
他故意瞎说着逗趣儿，看她眉间的郁结淡了，便转着眼珠子四下打量起来。卓静言在生活上很有点小心思，工作再忙也乐意花时间在些细巧的地方。这阳台十分宽敞，沿着栏杆一溜零星放着精致的小盆栽，几盆吊兰悬在墙边古拙的木头挂钩上，垂下十来条修长的绿色枝蔓。秋夜的风一阵一阵地来，植物的花和叶就在风里发出低语似的声音，深深浅浅的影子在灯光下轻轻摇晃。
唐大少难得体验一把“岁月静好”的氛围，刚端着青瓷杯开始正儿八经地品茶，目光一偏就飘到了隔壁的阳台，顿时想起这桩闹心事儿来。先前他不曾注意，两边居然隔得这么近。她闲暇时总喜欢晒晒太阳透透气，住在这里早晚都要和他碰面。这距离连聊天都用不着大声的，何况苏佑是个高个子大长腿的男人，一纵身还不直接跳过来了！
想想他就恨得心头滴血，当初是犯了什么糊涂，才能办出这种事儿，这不拱手把自己养了二十年的小白羊送进了狼窝么！
“那什么，”他舔舔唇，艰难地起了个头，“你要不……还是搬个家呗？”
奇怪的是，卓静言听了这话没有如以前一样直接驳回，指尖反复摩挲着那只如来坐莲的陶制茶宠，残留的茶水在空气里漾开一丝淡淡的冷香。
“我会搬走的，”她很费了一番力气才将这话说出口，想想又觉武断，便加了个尾巴，“再过几天。”
唐尧没料到这拗脾气突然就想开了，但看她神色好像并不是一个很愉快的决定。一脸生闷气的表情，想必还是因为那个人，与他没什么干系。
这种时候他心反而大了，抛开自己不谈，怎么着也要把她从苏佑身边扯开。她可以不要唐尧，没什么打紧，但是苏佑就一定不行。那是什么人呐，见天儿地被镜头包围着，动不动就有粉丝刨背景挖资料。年轻女孩儿跟他沾了边儿，隔天就能登上头条去接受全国人民的检阅。
什么当红演员，什么人气明星，搁到卓静言身边，活脱脱一定时炸弹。
“搬……就搬呗，定时候了么，我得叫几个哥们儿来帮你挪东西，”他想了想又觉得不妥，“大老爷们儿搬姑娘家东西，不行，要不还找搬家公司吧，你自己打打包，让小嫣也来……”
“不用，”她心烦起来，顺手将那只茶宠扣到竹盘下面去，“那边直接过去就能住了，我先看看房子再说。”
这话明显还留有转圜余地，唐尧心里咯噔一下不踏实起来，犹豫着要再试探，又不敢轻举妄动。
“不早了，”她别过脸看看工作台上的小座钟，“九点四十八分，你是不是考虑考虑该回家了？”
他站起身伸个懒腰，然后捧着心哀怨起来：“瞧瞧您这话，这么急着赶我呐？”
她推搡着他去换鞋，他半仰着身子，一步一顿，磨蹭了半天才到门口。
“唐小果，”她在他身边背光立着，声音轻飘飘的，“今天能看到你真好……最近有太多让我想不明白理不清楚的事情，也许只有搬离这里才能冷静下来……我已经不是小孩了，你担心的那些，我也担心。所以我一直犹豫，拖到如今还自己缩着不肯出头，只把他蒙在鼓里，什么也不知道……从过去到现在，他总是什么都不知道。”
唐尧正半蹲着整理鞋子，她这席话来得突然，一字一句都是对另一个人的歉疚和挣扎。他僵着脊背听完，整颗心直直下坠，扯得五脏六腑都生出钝痛来。
卓静言在他身侧蹲下来，注视他的目光同样懊恼和自责：“你看，我是很自私的人，很多时候都一味回避，揣着明白装糊涂。到头来既伤害你，也伤害他。明明应该离你们远远的，但我就是撒不开手……最混账的人其实是我。”
她说得直白极了，连语气都波澜不起，彷如法庭陈词一样冷静。唯有那双墨一样的眼睛，流泻出所有隐秘的情绪，内疚，后悔，痛惜，委屈，还有脆弱。
苏佑是她埋藏了多年又重启的记忆，唐尧是她身边伴守过二十年的挚友。一个求不得，一个舍不去。她只恨不得时光倒退回最初的起点，错开了这两人，即使再经历一次重伤和蛰居也不算什么。
但是缺了他和他，当初破败得几乎已经死去的她又怎么可能获得重生？
她现在背负的，都是她自己的救赎。
唐尧心里难受的情绪堆到顶点，拧着两道浓眉看了她半晌，反而笑起来：“你已经不是小丫头，该做什么自己清楚。至于我，就更别担心了，打从上次机场回来我就已经有了高度思想觉悟，咱还是坚定坚定革命情谊做发小儿吧。横竖老爷子压着我相亲的时候，你去帮我挡挡枪就得了。”
她对他的插科打诨也提不起劲儿来，抱着两臂站起身，又听到他的声音：“但是，即便作为朋友立场，我也得先把话撂这儿——你和苏佑，不合适。国内这圈子乌糟糟一团乱，什么事儿都有。和他有了牵扯，甭管以后怎么样，原本的清净日子你就再别想了。”
卓静言没吱声，他整理好鞋子，站起来打开门，口里犹自说着：“你才认识他多久，这么死心塌地的，难道长得好的男人就那么招人疼？我这张脸也差不到哪儿去啊，搁娱乐圈无论如何也能混个偶像派呗……怎么二十多年里我就愣没发现，你这姑娘是个只看皮相的没缺心眼儿……啧，真是肤浅！”
这就是唐尧，每每正经不了三分钟立刻就会崩塌回缺心眼儿的碎嘴话唠。所以她从前极少注意他真实的心情和心意，等到明了之后再回头看，她才知道过去的岁月里多少次唠叨逗趣儿是他刻意而为。可惜只是当时年纪小，他抛出的真心裹着一层友情的外皮，她浑浑噩噩地竟从没认真接住过。
唐尧迈着长腿大步往电梯走，她趿着双人字拖去送，锁门的时候才叹息似的接了句：“我认识他已经很久……”
两人乘着电梯下了楼，便往先前的泊车位去。卓静言领着他去抄近路，绕过绿化带时首先却看到一辆眼熟的车子停在路边。
唐尧顺着她目光也瞥见了，顺口就道：“哟，谁家的辉腾，还Poltrona Frau限量款呐。”
她一头雾水，苏佑这车不帕萨特么，停电那晚两人出门时她问过，他还“嗯”了一声来着，原来是欺她不识货，背地里估计也没少笑话呢。
“赶紧走。”她踢着拖鞋往前，“我等会儿还回去画图。”
再绕过前面楼角就看到了那辆不起眼的黑色轿车，唐尧捏着车钥匙“嘀嘀”两声解了锁，回过身对她咧嘴一笑：“行了，回吧。”
卓静言对他挥挥手：“晚上别出去瞎混了，好好家里待着吧。”
“得嘞，”他已经坐进去，还歪着头跟她乐，“我这也累得慌，好些天都没个囫囵觉……走了啊。”
她翘起一只脚作势踢车：“快些吧你。”
唐尧恶趣味地拿远光灯晃了晃她，大笑几声，然后踩着油门绝尘去了。
卓静言站在原地揉揉眼睛，方转过身往回走。跟他聊了这么会儿，满腹心事轻了些，又重了些。这些年来知心朋友并没几个，她始终不想失去唐尧。她将所有的情绪都在他面前摊开，坦然一些反倒更好相处，而释怀和淡忘是交给时间去做的事情。
可是苏佑呢？
被搁置一边近乎遗忘许多年的他，重逢以来一次比一次更让她心动的他，站在巅峰耀目得让人仰视的他，温柔体贴里总带些坏心眼的他，被她的犹豫不决和神经质惹恼消失的他。
她驻足站着，不自觉地捏起两手，想抓住些关于他的什么来平复自己不安的情绪，忽然就想起微博来。这么几天没有音信，他不发博汇报，那么多粉丝里应该也有人打探到了消息。
摸出手机划开一看，十几条新回复涌入眼帘，是她下午发出的那条微博——果然有许多小柚子顺着话题摸过来，热情地抒发思念和分享情报。
“拥抱，同想他。”
“是啊是啊，大家都好想念苏总，怎么突然就失踪啦！”
“我有朋友前两天接机去了，说司机是送林湘姐姐回家的，苏总和大家聊完天自己开车走了。”
“听说华霆给苏总放假啦，不知道他有没有好好休息过，拍了二十多天节目，我佑都瘦成纸片片了……心疼。”
“po主你信我，讲真！昨天我在北辰西路看到一个人超像苏总，那个外套和帽子以前在节目里看他穿过！可惜他带了口罩，而我没带手机没拍照，最后只能目送他往东边走了！好心塞啊啊啊！”
……
所以，苏佑昨天回家了？
可是隔壁一点动静都没有，连相近的卧室那里都没有传来任何声响。他是故意放轻了手脚，躲着她。
她很怅然，站在那里怔怔发呆，直到脚下冻得发僵才恍然回过神来，仰头看看不远处顶层的自己的家。走的时候她忘了关灯，光线是微弱又模糊的一团，遥遥望去像是挂在天幕的一粒星子。而隔壁并排的那方阳台漆黑一片，寂静无声。
她垂着手往前走了几步，前所未有的沮丧没顶地淹过来，连两脚都灌铅一样沉重，眼角的余光一扫好像瞟到了些不太寻常的地方。她定睛看去，却发现原本苏佑停在路边的那辆车不见了踪影，空留下一地初秋里的凋萎落叶。