他们每个人都领教过路飞白的深情，所以当路飞白无情的时候，他们反而都不习惯。人人都称路飞白是一声“好男人”，尽管这个称谓中调侃的成分居多，若他不是路飞白，享受数不尽的男女投怀送抱，他们真的会看不起一个这样宠女朋友的男人。
叶思敏和路飞白确定男女朋友关系是高二暑假的一个下午。他们几个人去仙本那玩儿，一是为路飞白举行重归单身派对，二是为叶思敏打气加油。叶思敏不在国际部，她要备战高考，将很少有时间和他们一起出来玩儿。
言斯甜本应在邀请之列，如果她和路飞白没分手的话。一开始他们以为言斯甜是凭着路飞白打入上位圈的，后来偶然得知她的父母，这些对她的揣测便悄无声息了。她的底气并不来源于路飞白，而是来于她的家庭，她本来就不打算和本地的富二代有过多的交集。她瞧不上这些人，这些人也同样觉得她惺惺作态——谁不是用铜臭味儿堆砌出来的？凭什么她就觉得自己高人一等？
叶思敏无数次地想问路飞白“言斯甜到底有什么好值得你对她这样”，可是每一次的伤心和不解浮出水面时，她又强力地压回去，装作没有发生，犹如风平浪静的海面。这是不言自明的问题，路飞白的眼睛总是追着言斯甜跑，因为爱，因为路飞白爱她。叶思敏觉得自己根本没必要问，自讨没趣，不如当一个安静的女二号，等待分手的机会。
她终于等来了，在仙本那，她平静地告白，甚至不羞涩。路飞白有多爱言斯甜，她就有多爱路飞白，路飞白喜欢言斯甜多少年，她的暗恋只会更加漫长……她的爱不比任何人的肤浅，她真挚地爱着路飞白。
那晚路飞白有些醉，躺在吊床上浅眠，同行的其他人在海滩上玩儿，只有叶思敏留在这里陪他。
她坐在旁边的木椅子上写题，或许是题太简单，她萌生出挑战难题的想法，放下笔，走到吊床旁边。
路飞白慢慢睁开眼睛。他一直没睡着。仙本那不如塞舌尔好，他闭上眼睛，整个脑子里都是和言斯甜在塞舌尔度假的日子。他们在塞舌尔待得忘乎所以，成天就是喝酒聊天看电影做爱，旅行结束后他甚至去向父亲求了十八岁的成人礼——大西洋上的一个海岛。
他和父亲关系不好。像所有小说里写的那样，他的父亲在外面有女人有私生子，如果不是母亲那里势力庞大，父亲只会变本加厉。他们的结合本身就没有情感因素，单纯的利益正和，双方与各自的男女朋友分手后立马结婚了。当年他的父亲选择了事业，现在有了事业，又返回去找初恋情人。
路飞白为他所不齿。鱼与熊掌不可兼得，天底下哪里有这么好的事情？
不过这事情在二代圈里很平常，他见过更惨的。叶思敏是独女，生下她以后身体就垮了，她的父亲在外面有三个私生子一个私生女，情妇数不胜数。
“怎么了？”路飞白问。他对她很温柔，但这种温柔和对言斯甜的温柔不一样。
“我喜欢你。”
这句话已经在她心里默念了无数次。她每天都在说这句话。
“我知道。”
路飞白慢慢坐起来。
“我一直都知道。”
“这就是你后来疏远我的原因对吧，怕言斯甜不开心？”
路飞白沉默，没有回答。分手以后他不在任何人面前提起言斯甜。
“我想和你在一起。”叶思敏说。她最大的优点就是执着。执着地想同一道数学题，直到她解出来。
路飞白想了想，答非所问道：“我喜欢的是她。”
“没关系。”叶思敏料到他会这样回答。“我帮你忘掉她。”
时间的刻度拉回现在。现在是九月初，一中升学部开学一个月，路飞白和叶思敏在一起一个半月，路飞白和言斯甜分手两个月。
刚和叶思敏在一起没几天，路飞白就出轨了。他似乎已经对复合这件事情失去了兴趣，每天女人不重样，按照徐明睿的话说，“新鲜的逼就是好”。徐明睿是金句王子，他的另一句金句是，“路飞白可能有毛病，哪个女人都操，就是不操自己女朋友。”
路飞白没有和叶思敏上床，连一个让人怀疑的余地都没有。他从来不做逾越的举动，完全失去和言斯甜在一起时那样的性张力，搭着叶思敏的肩膀时像是一对密友而非情侣。叶思敏难以说服自己这是出于尊重，因为从一开始路飞白就明明确确讲了：我喜欢的是她。
这个“她”同在升学部，在与路飞白分手后，她竟然低调了很多，仿佛她是被路飞白逼着“高调”的。她穿着宽大的校服，扎着马尾，和寻常女学生一样排队打饭，如果不是她长了一张难以忘却的脸，任何人都会把她当做一个扔在人海里看不见的人。
言斯甜没有了传奇的色彩，却变得更加传奇。
有很多人找她麻烦，把她拉到厕所按在地上扇巴掌。很多人都是势利眼，见风使舵，巴不得言斯甜从云端跌落，跟着去女厕所，在一旁加油助威，还拍了照片和视频。
她的左脸肿得可怕，跑到医务室上药，拿了几个口罩挡住险些被毁容的脸，装作没事人一样来班里上课，竭力向别人展示自己凄惨的样子。可是事发的第二天那些打她的女生就亲自来到文科清北班给她道歉，其中一个人的右手吊在脖子上，好像是骨折了。
言斯甜翘着二郎腿，温温柔柔地问：“你们为什么要和我道歉呀？”
“我……对不起……我……我扇了你巴掌。”打着绷带的那个女生支支吾吾地说。她的左脸也很肿。
“我好疼。”言斯甜撒娇道，“我都哭了，你还打我。”
“对不起……”
“跪下吧。”
言斯甜用手心撑着下颌，换了个姿势，足尖轻点地板，“跪下道歉呀。”
连班里看热闹的人都屏住呼吸。
“跪下呀！”
骨折女没有跪，反而是昨天帮凶跪下了。四个女生齐齐跪在地上，“对不起”一声高过一声。
“有人在录像吗？”言斯甜不理她们，随意地环顾四周，把一个女生手里的手机抢过来。
“你昨天是不是也录了我？”言斯甜问。
那女生不敢回答。
“今天你替我录一下她们吧。来，你过来。”
女生战战兢兢地走到她身边。
“蹲下，镜头凑近她们几个的脸，把每个人的脸都录进去。”
女生听话地蹲下，认认真真地将四个女生的脸录了下来，最后还顺带录了一下执拗地站在原地的骨折女。
“喂，许佳琪，你跪下呀。”
言斯甜不耐烦了，抬脚踹她。有个好事的女生从背后推了她一把，她趴在了地上。
“道歉。”言斯甜命令道。
“对不起。”许佳琪低下头，泪水流了下来。
“你他妈愣着干嘛，拍啊，操，多美的镜头啊。”言斯甜忽然想抽一支烟，无奈这是学校，只好作罢。
那女生抖了一下，连忙去拍许佳琪。许佳琪姣好的面容被无限放大，她在流泪，昨天的风光已然不再。
“对、对不起……”
“大声点儿，我听不到。”
“对不……”许佳琪呜咽起来，鼻涕眼泪糊了一脸，无法说出完整的一句话。“对不……对不起。”
“就这样呀？一句对不起就完了？我的脸好疼啊。”
“你还想要我怎样？”许佳琪猛然抬头，怒目而视，“你让人打断我的右手腕，让我不能学习，你还想怎么样？”
“话不能乱讲。”言斯甜抬起腿，将她的头垂直地往下踹，下巴磕地的声音让录像的女生手指一抖，镜头旋转，掉在了地上。
“干什么你？拍到了吗？”言斯甜一个眼神扫过去，她连忙把手机捡起来。
手机屏已经碎了。
“继续拍。来，许佳琪，接着道歉。你做错了什么？”
“我、我……我昨天……”
“说啊。”
“我昨天打了你。”
“打了多久？”
“十、十分钟……”
“到底多久？”
“二、二十分钟……”
“咱们班同学都有录像，要不要放出来看看？”
“半个小时……”
“打我哪里了？”
“脸、肚子……”
“还有呢？”
“头发，手臂，腿……”
“我很疼。”言斯甜强调，对着虚无的空气诉苦。这里没人理解她有多痛。唯一理解她的人被她亲手推开了。
“我真的很疼。”言斯甜又说了一遍。这是视频最后的一句话。她原原本本折磨了这些女生三十分钟。