时间是什么？
你忘了的东西，它都替你记着，保管着，直到有一天完完整整地交到你面前。
生命中尚有很多隐秘，光明与黑暗相交，首尾相连，混沌在记忆中，开始和结束之间没有明显的界限。
对付屿来说，一切的开始和结束，似乎都集中在某个夏天。
那是个怎样的夏天呢？
梅雨从不缺席，那个夏天也不例外，尤其是那一天，雨来得又急又猛。
澹澹生烟的小道上，一个女孩将原本顶在头上的书包抱在怀里，“蹭蹭蹭”跑得飞快。路边灌木的枝条被她掀起，摇晃几下之后又继续承受大雨的冲击。
女孩很快跑到院子前，熟练地拉开齐腰的黑色铁门，三两步钻到了屋檐下。雨水打湿了她的头发，水滴顺着鬓角流到眼睛里，她闭上眼，伸手抹了一把，可睫毛上还是沾了雨珠。
她对这狼狈满不在乎，心情像从屋檐砸落在石阶上的雨，烟花一般绽放。院子里的香樟已是郁郁葱葱的模样，被雨水滋润着在风中摇曳，高兴的样子跟她如出一辙。
“阿癐癐，落雨哪能不撑伞，倷啊晓得这个不行个伐？”
女孩不用转身就能想见说话人脸上的表情，那人总是一着急就说家乡话。
“姆妈，哥哥回来了吗？”
“没有没有啦，不是告诉你不用着急的吗？他说六七点钟才到，你现在就跑回来，是不是翘了补习班？”
“哦。”
“哦什么哦，快进来啊，屋檐底下风最邪的，小心受凉喔。”
吴惠将付屿拽进玄关内，一边不停地念她，一边拿起毛巾替她擦头发。
“你这个样子不行，快去洗个澡，我再给你煮碗姜汤。”
“可我不想回家去。”
“谁让你回家去了？这里又不是不能洗，你去客房收拾，等下我再给你找衣服。”
……
浴室里，水龙头被打开，“哗哗哗”的水声响起，玻璃门很快蒙上雾气，虚虚实实地映出少女美好的曲线。
付屿不一会儿就围着浴巾出来，一边擦着头发，一边注意到放在床上的衣服，简单的t恤短裤，是她上次留宿时落下的。
这里说是客房，其实算是她从小的房间，只不过沈东隅离家后她就开始寄宿学校，这里几乎不来了。一个星期前，沈东隅说要回来，可最后也没回。她等他到很晚，家里没人，吴惠让她收拾东西过来住。那晚，她几乎没怎么睡，心里空落落的，第二天迷糊糊赶着上补习班，东西就这么落在这里。
付屿拿起t恤准备往身上套，手摸到已经洗出毛边的领子，心里不知怎么厌弃起这衣服来。她懊恼地叹了一口气，却因突然想到什么而屏住呼吸，眸光微闪着，垂在身侧的手不由地紧紧抓住浴巾。不知过了多久，窗外的雨都小了，她才松开手重新拿起睡衣裤套上走出了房间。
沈东隅的房间就在隔壁，她轻手轻脚地推开门，又做贼心虚般轻轻合上，还没等眼睛适应房里的光线，视线就精准地定焦在最里面的柜子上。
付屿搬起床边的矮凳放到了那个柜子前，打开柜门，轻轻地踏上矮凳，踮起脚尖，双手在最上面那层摸索着，直到碰触到一个坚硬的凸起。她心里暗喜，继续手上的动作，从里面捞出一个不大不小的方形盒子。
付屿抱着盒子小心翼翼地跳下矮凳，将它放在床尾一角，深深地舒了一口气之后，指尖颤抖着打开了盒盖，手伸进去拿起一样东西。
一件缎面旗袍，烟雨水乡一般的天青色。
付屿把裙子抻开，在雨后闯入房里带着水汽的阳光下，那样的天青色飘渺如幻觉。她仿佛再次回到那个小镇，看到那条古仄古韵的小桥，桥上铺就的几方青石板，还有桥下徐徐而过的乌篷船。那船顺流而下，经过一栋木楼，里面的阿婆支起窗子，挂起了新做的衣裳。
“刘阿婆，这条裙子好漂亮啊。”
“老漂亮个，只勿过要等女小囝年纪搭阿姐一样个穿了才好看喔。”
……
那是另一个夏天的故事。11岁的付屿暑假里跟沈东隅一起回了他生活过的水乡小镇。镇上的老裁缝刘奶奶说，她年纪太小穿不得这条裙子，要长到跟阿姐一样穿了才好看，让她觉得遗憾极了。
可是，从小镇回来后，她偶然发现沈东隅偷偷藏了个宝贝盒子在柜子里。好奇心作祟，她发现了盒子的秘密。没想到，在她16岁的那个雨季，这个秘密还在。
付屿举起裙子，嘴角上扬。
“我16岁了。”
在她16岁的那个夏天，孤独的少女发生了很多变化，有身体上的，也有心里的。
二八芳华，少女初成。她早已在不经意的时候悄悄吐露芬芳，再刻意的遮掩也藏不住那股馨香。一般的女孩在这个年龄已经迫不及待地去尝试爱情，甚至尝试性，可付屿不行。
一直以来，性之于她就如洪水猛兽，让她感到恐惧。顺带的，她干脆从外到内完全屏蔽了作为女性的自觉。她穿着最无性别感的衣服，回避除了沈东隅之外所有异性的目光。
旁人也放任她做鸵鸟，甚至帮她藏住成长的秘密。14岁的时候，沈东隅即将去远方求学，走之前送给她一副眼镜，那是一副平光镜。
“保护好自己。”
他看着她猫一样的眼睛，为她戴上眼镜，彻彻底底替她关上了那道意识觉醒的大门。
可是，不管你压抑与否，成长总会在青春期到来。那期间，人对亲密的渴望与追逐的冲动近乎一种本能。就像那条众所周知的蛇，它一直住在她心里，伺机而动，只等时机成熟便一口咬上去。所以，不管付屿有无意识，她的青春期一样迎来了成长。
那是沈东隅离开后的第二个夏天，如果说她之前的成长一直与他有关，那么他离开后，付屿必须学会独自面对一切与成长有关的事。
她的母亲于她来说只是一个虚假的女家长，她的同学只是同学不是朋友。她就像是个住在套子里的人，她的沉默寡言让她与周围环境格格不入，她没有可以交流的对象，没有撒娇的去处，也没有温暖的庇护。但是，人始终是感情大于理智的生物，她可以说服自己把大部分时间都用于学习，却也常常感到内心孤独不能自已。在不为人知的地方，那些渴望释放的情绪总在濒临爆发的边缘。
太过压抑，总要寻求解脱，而她的解脱总是依赖着某个人。哪怕那人离她很远，也要想办法去靠近。每次不得不回家的时候，她都会从沈东隅的书架上拿走几本书，无差别阅读，什么都行。
可她不是他，读书也由着性子，不知深浅，愚钝又执拗。灰暗阴潮的少女生活，偶然的性启蒙，刚刚醒来的女性意识，都在那个夏天乱七八糟的阅读中悄悄冒了个头。
“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋。”
付屿在心里默默羡慕张爱玲这份作为女人的自觉和自信，渴望和她一样激昂地藐视一切，拥有属于自己的自由和独立。
她也爱与她有关那些有形有色的衣服，包括她穿的，她写的。这其中多是旗袍，而她最爱的颜色就是蓝绿。
“她把我的嘴唇画成薄薄的红唇，衣服也改填了最鲜艳的蓝绿色。那是她的蓝绿色时期。”
蓝绿色时期，代表着年轻、美丽和自由。各人住在各人的衣服里，服装透露内心的隐秘，映照出人在精神上的一种潜在追求。
那个夏天，付屿脱掉男性化的t恤短裤，换上了那件天青色的旗袍。懵懵懂懂中，她在做一些尝试，也渴望一些改变。只是，她没想到，那改变那么彻底，让人措手不及。
人总要经历几个刻骨铭心的夏天才会成长，那么我们到底是在哪个夏天变成大人的呢？
也许是西北城的冬天太冷，让人忍不住去回忆那些个夏天。
此时此刻，付屿站在事先搭好的片场，迎面而来的是如狂欢节般的社火队伍，舞狮、走船、高跷、秧歌、秦腔……
人群中，她看到梁鑫站在队伍的另一边扶着三脚架用5D2拍摄。从她的角度，她既能看到显示器中的画面，也能看到现场演员的表演。
周秦安摘掉苏沅脸上的面具，为她戴上自己的那一副，然后他再戴上她的，向她伸出右手，说——
“你好，我是苏沅，周秦安的姐姐，很高兴认识你。”
狂欢中，周秦安看着人群中逆流而上的苏沅，突然觉得她似乎无处安放，无处安放自己的身体，也无处安放自己的灵魂。
他走向她，和她互换面具，他告诉她，你是姐姐，也是弟弟，你是我，我也是你。
在这个剧组搭建的虚假片场，付屿看到这一幕真正出现在自己面前的时候，脑子里的那根弦断了。
只有她自己知道，她写的是北方冬天的社火，但历历在目的却是南方夏天的那场社戏。
在她11岁的那个夏天，沈东隅摇着船载着他们看了一夜的社戏，又在第二天早上摇船归家。那船顺流而下，经过一栋木楼，里面的阿婆支起窗子，挂起了新做的衣裳。
“刘阿婆，这条裙子好漂亮啊。”
“老漂亮个，只勿过要等女小囝年纪搭阿姐一样个穿了才好看喔。”
“哥哥，阿婆说什么？”付屿纳闷地问沈东隅。
她祖籍北方，虽然从小生活在江南，但在城里一直说普通话，对吴语并不熟悉，更不要提这小镇上的方言。
“说你太小穿了不好看，要等到阿姐这个年纪才行。”
沈东隅在这里长到5岁，之后虽然被沈岩接回城里，但很多时候也是回到这个小镇，对这里的话再熟悉不过。
“谁是你阿姐？”原本坐在一边发呆的沈桑榆白了他一眼，“土死了！”
“那就叫你明明。”沈东隅冷冷地看着她。
付屿怕他们又吵起来，插话道：“什么是‘明明’？”
王阿婆隔着窗户大声说：“‘明明’就是妹妹嘛，妹妹！”
16岁的夏天，沈东隅扒开她穿在身上的那件天青色的裙子，进入她的时候说：“明明……”
“cut！”
刘鸣一声令下，梁鑫收起5D2，往主监视器这边走来，视线不经意扫过站在路对面小吃摊位边充当群演的付屿，见她周身沐浴在腾腾而起的烟火气中，虚幻得几乎要消失一般。
“付屿！”
梁鑫忍不住大声叫她。
她机械地转身，怔怔地看着他，皱着眉，表情显得很困惑。
你又是在叫谁呢？