秦琛抖了一下，慢慢把手往回缩：“你觉得我疯了吗？”
“不是。”你抓住他的手，不让他抽回去，你摸到他指尖上的茧，虎口的茧，怎么会有这么粗糙的手……你一时分神。
“你觉得我是疯子，是不是？”秦琛问，他的语调很平，嘴唇上的血色褪得干干净净，“我可以走的。”
“秦琛，不是这样的……”你蹲得有点累了，干脆膝盖一弯，跪坐在他身旁，“秦琛，如果我感冒了，你会看不起我吗？”
他迷惑地看了你一会儿，摇摇头。
“如果我得胃炎了呢？肾病呢？”你继续问，“你会离开吗？”
秦琛明白了你的用意，他皱眉：“这不一样。”
“一样。”你说，他要说话，你捂住他的嘴。
“秦琛，我希望你能获得快乐宁静的生活。”你扶住他的膝盖，“你觉得你现在的状态，能被称为快乐、宁静吗？”
秦琛不说话，他垂下眼，盯着自己的脚尖。
于是你自己回答了这个问题：“我不觉得。秦琛，你值得更好的生活。”
“如果有什么阻碍了你，那我们就一起跨过去。”你轻声说，“秦琛，你要我拉你，我现在就在拉你，你不要松开我的手，好不好？”
秦琛沉默了很久，最后极缓慢地眨了一下眼，睫毛还是干的，声音里却有了浓重的水汽：“好。”
你松一口气，觉得膝盖也有点麻了，往后一靠，坐到地上：“你的身份证什么的，也埋底下了吗？要不要明天去补办？然后我给你预约？”
“啊……不用，”秦琛回过神来，“我把证件都放在房东那儿了，因为我那里总是有人来，我觉得不安全。房东人很好。”
你掏出手机：“那你记得身份证号码吗？我先预约上……”
秦琛犹豫了一下，摇头：“不记得。”
你不信他不记得，他肯定是想拖延去看医生的时间……但是算了。你没拆穿他，耸肩：“好吧，那我们明天去找房东拿回来？”
“好。”秦琛说。
“你经常睡不着吗？”你问。
他摇头：“喝完酒都会很困。”
“那不喝酒的时候呢？”
他不说话了。他肯定是不醉酒就一定睡不着。你又想起他身上湿重的自我厌恶感，你第一次把他捡回来时他的过度警惕，他站在灯下就像枯萎多时的一杆竹，他缓慢而坚定的自毁倾向……还好你来得不算太晚，你心有余悸。
“你可以叫醒我。”你对他说，“如果你睡不着。”
“不好吧。”秦琛皱眉。
“没关系的。”你说，“下次直接叫醒我吧，不要这样坐在地上盯着我看了……怪吓人的。”
秦琛很短促地笑了一下。
——
第二天，你们去旧房东那儿取他的证件，房东是一个看上去颇和善的老太太，因为自建楼坍塌的事焦头烂额——幸运的是没有出大事，那栋楼里也没住多少人，为数不多的被埋进去的几个也只是受了轻伤，但违规建筑的事依然需要处理，因此几个儿子都回来了，正聚在客厅里商量该怎么应对。
她也没空跟你们多聊，只是匆匆回屋把秦琛的一个小布袋取出来交给他，秦琛稍微翻了翻，确认了没少东西，你们便离开了。
“那我给你预约医生了哦？”你歪着头看手机，“明天……今天下午居然有号欸，那下午就去吧？”
秦琛抿了下嘴唇，他跟你对视了一会儿，不情不愿地说：“好吧。”
“身份证给我一下。”你点开预约页面，秦琛把身份证递给你，秦琛的身份证大概是几年前拍的，五官比现在青涩一些，但气质简直就像是另一个人，照片上的他正在微笑，眼睛亮得惊人，好像荒芜大地上突兀出现的一丛刺灌，又像一团不驯的黑火，仿佛不管遇到什么都会永远蓬勃。你不禁多看了几眼。
就在你输身份证号时，秦琛突然开口了：“那个……”
他的表情很古怪，眉毛纠结地拧着，好像接下来的话是卡在喉咙里的鱼刺，往上不是，往下更不是，他叹了口气，最后还是说了：“我有退役军人医保。”
你几乎是瞬间便回想起他残缺的性器和爆炸伤，所以，那是因为……直觉告诉你，你最好不要现在提起这件事，可你完全无法控制自己的表情，你深呼吸了数下，才让自己的语气不那么震惊：“你，你以前当过兵？”
你看出秦琛本来压根就不想提起这件事，但他又不想让你花钱，便还是硬着头皮告诉了你。他嗯了一声，又把嘴紧紧闭上了。
其实看心理医生不能用医保。
你强装镇定地说道：“那，退伍证书什么的……有吗？”
他从袋子里掏出了一个红本本，也不翻开，好像那东西很烫手一样，他飞快地把证书放在你面前，立刻把手缩了回去，看也不看它一眼。
你小心翼翼地翻开，上面果然贴着他的军装证件照，看样子和身份证照是同一时期拍的，你视线下移，“一级军士长”，“入伍时间”，“因伤自愿退伍”，“保密兵种”……
等等，什么是保密兵种？为什么……为什么他会变成现在这个样子？你心中疑问更多，你盯着秦琛，瞠目结舌，半晌不知道说什么才好。
“……我不想说。”秦琛不接触你的视线。
你只好硬生生把满腹疑窦给吞下去，埋着头继续填写预约信息。
这种令人难受的沉默一直持续到当天下午。
你带着秦琛去了医院，秦琛在踏进大厅的瞬间便露出不太舒服的表情，他下意识贴近你，手犹豫着，好像想抓住点你的什么，但是又想躲到你的背后，整个人都非常不自在。你主动牵住他的手。
“没事的。”你对秦琛说。
他低着头不说话，亦步亦趋地任由你拉着往前走。
你到科室前台跟护士确认了预约，又把他送到了诊室门口，护士稍微有点为难地看了一眼你：“只能患者自己进去。”
你点点头说好，这才转向秦琛：“我在外面等你。”
秦琛的抗拒在这时候达到了巅峰，他全身肌肉都是紧的，另一只手的尾指无意识地抽搐着，嘴唇抿得发白，直直地站着，半天也不说话。
“没关系的，我就在门口等你，”你指了指门口的软沙发，“如果你觉得很不舒服，你就出来，然后我们回家，好不好？”
秦琛盯着自己的脚尖。
“秦琛，你答应过我的。”你说。
“……我知道了。”他终于抬起头来。
“我就在这里等你。”你又说了一遍，秦琛这才推开门走了进去。
你在诊室门口的沙发上坐下，这里的隔音很好，走廊静悄悄的，你总算有时间回顾一下今天突然接收到的超大信息量……你揉揉太阳穴。
不过细细一想，其实也不算太令人意外——秦琛身上的旧疤，无意识的笔直站姿，手上的厚茧，绝不拖延的纪律感，跟五六个小混混打架时哪怕放弃反抗也只是受一些擦伤……他虽然绝口不提，但他的曾经早已刻入他皮肤的每一寸，塑造出了现在的这个他。
你坐在门前胡思乱想，一会儿想到他站在灯下灰败的眼神，一会儿想到他竭尽全力的笑，再又想到他蹲坐在黑暗里远远地看着你，说他担心你会醒不过来……你掐紧大腿就像掐紧自己的咽喉，这才不至于发出太大的声音。
门嘎吱一声推开了，秦琛从里面走了出来，你赶紧起身走向他：“怎么样？”
他眼睛里全是血丝，很勉强地对你笑了一下：“医生想和你谈谈。”
于是走进诊室的人换成了你，秦琛陷在门口的沙发里等你，腰背依然挺得板直。
诊室不算大，除了医生的办公桌，就是茶几和一套米色的布艺沙发，一横一竖摆着，跟浅色碎花墙纸搭配得很舒服，茶几上的花茶咕嘟嘟地沸腾，医生坐在单人沙发里，笑着冲你招招手。
你顺手把门关上，在她对面坐下了。
“经过刚刚与秦先生的交谈，还有他做过的问卷，我给出的初步诊断是，秦先生患有比较严重的抑郁症，惊恐障碍，以及一定的酒精依赖症。”她说，“他非常抗拒我，拒绝与我多做交流——这一点会随着咨询次数的增加而有所改善，但是，我还是想向您了解一下，他是否经历过不好的事？”
不好的事。秦琛经历的每一件事都是不好的事。你心想。
“或者，换句话说，”医生看着你，“他是否经历过重大变故？”
“其实我……”你迟疑着说，“我对他也不怎么了解。他没怎么跟我说过他的事。”
“是吗？”她看上去有些惊讶，“但是秦先生表现得很信任您……根据保密协议，我不能告诉您我们谈了什么，但我可以说，您是他为数不多的，愿意与我谈论的部分，而且，也只有这个时候，他看上去处于一个较为舒服的状态。”
你不知道自己听到这话时应当是什么样的心情。你应该高兴的，他这样信任、依赖你……可你又觉得心酸，世界如此之大，他却只能找到一个渺小的你作为依靠。
你咽了下口水，干干地说：“不过，他以前当过兵，因此受了一些……嗯，不太方便说的伤，可能是因为这个才退役的——但是他从来没有跟我说过，我也不知道具体情况。”
“竟然是这样吗？”医生直起腰来，表情变得有些严肃，“如果是这样，那么就要重新考虑他的情况了……也许抑郁，惊恐障碍和酒精依赖只是并发症，他真正的问题应该在于，创伤后应激障碍。”
你张了张嘴，半天才发出声音：“这……那，那我能做些什么呢？”
“陪伴他，支持他，鼓励他表达自己的想法。”医生说，“鼓励他与你聊一聊他经历的创伤——但是不要强迫他。在谈论的过程中，你只需要倾听，让他感觉到他是安全的，这样就足够了。”
“好的。”你说，“还有别的需要注意吗？”
“鼓励他多出去走走，不要暂停社交活动。”她说。
“可是……我感觉秦琛很抗拒外面，”你皱眉，“尤其是像商场、广场一类的地方。”
“因为惊恐障碍，”医生回答，“那就不要去会带给他压力的地方，可以去人少的野外，或者轻松的环境。”
你犹豫了一会儿，最后还是说：“医生，我觉得很奇怪……秦琛以前不会像这样怕人，也不会抗拒外面，怎么突然间……”
他以前明明在外面时都表现得很正常——他可是街妓！怎么会对人多的公共场合抵触成这样？你本以为只是那天农民楼倒塌的事一时间让他太过震撼，很快就会恢复正常，可从今天来医院时他的表现来看，他不仅没有好起来，反而更糟。
“因为以前都没有安全感，现在终于有了吧。”医生取下眼镜，叹了口气，“然后，就像是脆弱的水库大坝终于崩塌，洪水倾泻……”
你又向医生问了些别的注意事项，向医生道谢后，拿着药单走出了诊室。
“走吧，”你尽可能轻松地对秦琛说，“回家啦。”
秦琛不吭声，站起身来跟在你后面，你又拉住他的手：“我们先去取药，然后就回家。”
他点点头。
秦琛的手很热，手心全是汗，蹭在茧上，摸起来就像打湿的水泥地，在太阳下晒得发烫。
“我是不是很糟糕？”他问。
“……确实挺糟糕的。”你诚实地回答，“所以我会很严格地盯着你。”
秦琛抓着你的手紧了紧，半晌，含含糊糊地说道：“好吧。”