电影开场前赵卫卓就早早坐好。
冷门电影，全场上座率颇尴尬。
荧幕上播放汽车广告。董芸把座位之间的扶手推上去，靠近，大腿贴住他的。在昏暗的影院里，情欲悄无声息。她既已知晓他下体能有多火热，自然不能冷落。
前排有对情侣靠在一起说悄悄话。赵卫卓听力好，你侬我侬不堪入耳。无处可退，她的手已经放在他腰带搭扣。
欲火从脚底烧到头顶。
“董芸，我说正事。”
“硬着说正事，你假不假。”
“……”他深吸口气，“我不是故意。你拿开手，让我平复一下。”
“伪君子。”
“我们之间的事，你父母怎么说？”隆隆音乐环绕，他只等她的答案。
“没怎么说。”
“这个问题你要严肃对待。”
“你想听什么？”她不耐烦了，“你还想让我爸敲锣打鼓欢迎你跟我谈恋爱吗？”
那就是不反对了。
后背湿了一片，赵卫卓心里长吁出一口气。
“还不是看上你的编制。”她激他。
“我爸还问了，你房子几套啊？”她装腔作势。
他坦诚：“两套，现在住的是大院分的房，还有一套学区在还贷。”
“学区。”她故意，“你还有小孩？”
“不是的。只是见当时房价有涨势，未雨绸缪。”
“你敢跟别人有小孩，把你命根子拔了。”
“……”
——你不要再口出秽语了。
“你父母对我年龄怎么看？”他踯躅很久，才问道。
“啧，老点。那能怎么办。”她又把手放到他性器处磨蹭，“谁叫我喜欢你。”
董芸太清楚她爸是怎么想的了。
三十五，足以让老头脸上浮上一层阴霾。
但无论什么牛鬼蛇神，跟高远程一比都是好的。所以她只要提一嘴高远程，年龄顿时就变得微不足道了。
她玩着赵卫卓手指。那么长，却和他本人一样稳重，端正放在她手心。不知道插进她里面是什么滋味。
“你丧妻的事我没说。”
她怕说了，就让他和高远程的形象在她爸心里打成平手。
“嗯。”他把她作乱的手握住，“没事，我会亲自说的。”
“你都从来没跟我提过。”
赵卫卓低头：“事情复杂。”
“你很爱她？”
失笑：“不是你想的那样。”
“告诉我有关她的事。” 她固执。
“……”
“就一点。”凑近，像是要亲吻他。是啊，如果亲吻能堵住她的嘴就好了。
“等我组织好，我会都告诉你。我不会瞒着你。”
“就一点！她叫什么？”
赵卫卓太谨慎，她翻遍他卧室，没有他前妻一丝痕迹。
“孟一桐。”他回答。
四周一暗。
电影开始了。
---
十五年前，国防科大的国防生定向专业上还没有核物理。选项有限：探测制导、飞行器动力。他在后者打勾。
晚上训练，负重长跑五公里。喊口号，一圈又一圈。他看着物理实验室的稀疏灯光，大吼着冲刺。
不能转专业。每一天上完党课，他趴在后门的窗户上，充满渴望地看仓库里隐约遮蔽着的仪器，轰响运转。
一栋楼里，教授学生进进出出。
那么多人，只有一个女生：孟一桐。
她素面朝天，步履稳重，面无表情，好像对自己是大楼唯一女博士这件事一无所知。
他抓住她，问：
“你下周的学术报告，还有票吗？”
她眼神清冷。
“你是谁？”
那是她第一次注意到他。
母亲住院，孟一桐给他打了一笔钱，数目巨大他难以想象。
“我父母均已去世。我不希望你受同样苦难。”学术报告后，她找到他，“好好治，治好了，再把这钱还给我。”
他后来才知，她父母均在早年核试验中受辐射，任大学教职仅数年就双双患癌身亡。
他问，还不上怎么办？
她说，天道酬勤，总有一天能还上。
孟一桐是屹立不倒的标杆，让他学到风骨、节气和奉献，甫一想起，便肃然起敬。
相识相知，惺惺相惜，她向他求婚。
“我已决定毕业后就去新疆试验场。前路危险，生死未卜，我身无牵挂，无怨无悔。很多人怕，便不与我相交。你怕不怕？”
她眼里没有爱情，藏着更深沉、更伟大的信念。
他给她把戒指戴上。
大恩大德，他一辈子也不会忘。
仅两年后，她死于基地爆炸事故。
他很庆幸，她当场死亡，没有经受任何病痛折磨。
---
“她的遗物呢？”
楼道里。董芸问，心情沉重。
老旧的声控灯一闪一闪，赵卫卓站在灯下，脸庞英俊。
她发现，她肉眼能看到的赵卫卓，只是他经历、品性的冰山一角。他还有一望无际的故事沉淀在海面下，不轻示人。
“她很早就写好遗书，不让我留任何遗物。财产捐献给母校，贴身物寄回给她妹妹。”
信里最后寄语：千锤百炼还坚劲，任尔东西南北风。
他练字，把诗裱在办公室里。孟一桐为国捐躯，他无法效仿，只能用这种方式悼念故人，警示自己：一生恪尽职守、笃志慎行。
这是个什么样的人啊。
董芸难以想象，只觉得天妒英才。
在她的印象里，书上那些伟大的人好像都死得格外早。
赵卫卓抱着她，浓密睫毛下眼睛平静如死水。
他们没有约会、没有婚礼。事后回忆，除了民政局的结婚照，他竟然连孟一桐的一张照片都没有。
良久无言。
董芸是个感情丰富的女孩，电影看到催泪情结就会痛哭流涕。她觉得这个故事格外悲伤。
“你不要难过。”她摸摸赵卫卓的头，轻声安慰。
和她太格格不入。
“总之……你不许难过了！”
这才像她。
楼道里一片寂静。
灯灭了。
其实他不难过。孟一桐留给他很多东西，品德、精神、意志。
“我想了想。”
“嗯？”
“我跟你前妻觉悟上确实有差距。”
“你现在就很好。”赵卫卓顿一下，感觉她手在腰侧挠痒痒，“如果少骂人、少对我动手动脚，会更好。”
“你说……她会不会不喜欢我们在一起？”
“不要多想。她心不在此，而且她也不爱我。”
爱不爱一个眼神就够。事实如此，他一直比任何人都清楚。
“不爱你，为什么和你结婚？”
“理想一致，互相扶持，于我有恩……其中故事太多。婚姻大事，每个人的择偶标准都大有不同，个中缘由很复杂，不是轻易能说明白的。”
“……”
“还有诸多小事，时间太久，我都已记不清了。”他一下一下梳理她的头发，“我但凡想起来，一定告诉你，不隐瞒你。”
有故事的男人太迷人。隔着纱，影影绰绰。
他可以把这个故事讲得荡气回肠，然而他叙述得如此平凡，寥寥几句勾勒出他透彻的心境。往事淡泊，起落悲喜都温藏在岁月深处。
四目交汇，情愫暗中流动。
他低头，克制地吻在她额头上。
她怎能就此结束，亲他嘴唇。这黑暗真好，把这个深吻藏住，又危机四伏，不知哪家会突然开门，看到她大胆的行径。
在她的吮吸中，他回吻她，四瓣唇难解难分，津液是胶水，把他们黏合得更紧密。
赵卫卓嘴里有毒药，让她上瘾。最可恶的是他美而不自知，她给他镜子照也没用，只能照外在，不能窥见他内在有多好。
你怎么这么好！
她暗恨。
秒针转了一圈。
“八点了。”他说。
要命！
“明天见。”
“赵卫卓——”
她在台阶上站定，跺一脚，灯亮了。他像是话剧里的骑士，站在下面目送她的裙角。每一次登场，闪耀的光线总是集中在她头顶，他在照不亮的暗处，静静蛰伏、观察，保护她。
“我觉得我更爱你了。”
她脱口而出。