齐恒是个不受宠的皇子，宫里都知道。
他的母妃原来也得过几分恩宠，毕竟那时年轻动人，又是李家送进来的，那份眉宇间总是带着几分轻愁的模样如弱柳扶风，倒也迷得皇帝流连了一段时间。
可宫里那么多美人，一时的清冷让人着迷，时间久了娇兰玉姝也成了白菜叶子。等到李首辅与皇帝的关系微妙起来，许妃在后宫的地位也就更加尴尬了，她出身不算低，背后又站着李家，倒也没有多少人会明着折辱她，可皇帝越来越不待见她，后宫里的人自然也跟着捧高踩低，等到皇帝捧出了贵妃和前朝打擂台，许妃在后宫的日子就更不好过了。
可她似乎从来没在乎过这些，鲜花锦簇的时候是那副样子，阴风苦雨的时候也还是那副样子，在齐恒的印象中，母妃对着他，总是笑的时候多，脸上一对浅浅的梨涡若隐若现，很好看。
除了对着他的时候，母妃和别人话都不多，整日躲在宫里，只是每近傍晚，常常会牵着他走到附近的高台上，望着北边，等太阳一点点沉下，如血的残阳将她脸色映得失去了本来原色，眸子里全是大团大团的烈焰，将从来温婉清丽得不似人间的母妃，染上几分残忍却灵动的生气，她整个人仿佛活了起来，如同将自己的灵魂做芯，毫不惋惜地燃烧着。
齐恒那时不懂，只觉得母妃那时候看上去十分特别，她瘦削的肩骨里铸了许多坚韧的东西，被她深深藏了起来。后来，这些特质也毫无折扣地遗传给了他。
等到许妃不知为何越发病重后，宫里的日子就愈发难过了，只有受过许妃恩惠的安贵人还会时常来探望一二，只是安贵人自己也位卑言轻，起不了什么作用。
但许妃似乎并不在意，日头好的时候，她便会坐在廊檐下晒晒太阳，齐恒这时总是抱膝坐到她身旁的地上，衣摆也弄得灰扑扑的，许妃看见，也不责怪他，只是笑着将他半抱起来，拍拍干净，再轻轻刮刮他的鼻子说道：“阿恒的衣服弄脏了，那要谁来洗呀？”
齐恒那时候不过是个小萝卜头，却还是咬着唇有些倔强地争辩道：“阿恒自己洗，阿恒可以自己洗衣服了。”
许妃总是被他逗笑，温柔地摸摸他的头，然后把阿恒搂进怀里，最后到底也没真让他洗过衣服。
再后来，许妃病得连床榻都很难起来了，齐恒哪里都不去，就搬了个小小的板凳，成日坐在母妃的床榻旁，整个人蜷缩成小小一团，也不说话，就这么守在那里。
许妃开始还能强打着精神，到后来却是实在忍不住因病痛而辗转反侧，齐恒急得不得了，却也不知道该如何是好，只能用小小的手握住母亲的手，他到底年岁小，每每此时，眼里总是含了一包泪，用微小的声音轻轻唤她：“母妃，母妃。”他总是怕母妃睡着，怕她一睡过去就再也醒不过来了。
每一次，许妃也都如他所愿地醒来了，一碗碗的药继续喝着，一日日地熬着，齐恒那时总以为，日子会这么永远过下去的，直到北边李将军被围、生死不明的消息传来。
许清的丧仪办得十分简单，她早已失宠，前朝后宫又正斗得如火如荼，没人会把心思放在这样一个死人的身上。齐恒一个人守的灵，夜半无人时，他悄悄地拿出一把匕首。
这把匕首从未离过许清的身，永远被她收藏在怀里，用体温熨烫，从未假手于人，连齐恒也未曾触碰过。待她死后，齐恒仔细看过那把匕首，鞘身上什么花纹都没有，朴素极了，只是拔出后才能看见匕首刃上刻了一朵小小的茉莉。
齐恒有些笨拙地将它放进母亲的棺柩里，他知道，母亲心里面藏了个人，那个人在北边，在她心里，却永远不可能在她身边了，这皇宫困了她一辈子，如今她终于要出去了，就让这把匕首，一直陪着她吧。
许多许多年前的一个夏夜，曾有一个少年在上元夜从树上猛然落下，零枝散叶弄得树下提着花灯的那位小姑娘狼狈不堪，从天而降的少年脸上的鬼怪面具更吓得小姑娘眼中含泪。
少年还在朗声笑着，恣意的笑声比上元夜透天的灯火还要亮，等他终于发现姑娘的泪，才急匆匆取了面具，有些慌乱地哄着：“清妹妹，是我，别怕！”又有些手忙脚乱地想给她擦泪，嘴上有些笨拙地哄道：“我，我错了，你别哭了好吗，都是我不好。”
他的手就这么冲着小姑娘嫩嫩的脸蛋去了，习武之人手上都有茧子，几下小姑娘脸上便红彤彤的，只是不知道是擦红的，还是羞红的。少女连忙退了一步扭开了脸，少年也终于察觉到自己这举动有多不合礼，赶紧收了手，有些困窘地挠了挠头。
两人就这么面面相觑地沉默了一会儿，少年吸了口气，从怀里掏出什么东西，一下子递到她面前，闷着头大声说：“这个送给你，防身用的。”
少女有些无措地愣了一会儿，然后接了过来看是什么，却一下子破涕为笑，原来是把黑黢黢的匕首。
别人在上元夜相会，不是看灯会便是赏月要不就是游船，送的不是花簪、胭脂，便是吃食玩意，要么也是兔子灯这样的女儿家喜爱的东西，只有她要见的人，送了她一把匕首，也只有出身文官之家、却自小习武的松哥哥想得出来。
她不说高兴，也不说不高兴，只拿那水汪汪的眼睛瞟了他一眼，然后便提着花灯转身走了，少年一下急了，跟了上去，不断追问道：“你到底是喜欢还是不喜欢啊，这可是我亲自做的，为了做这个，我手都磨破了，你看我手多厚的茧，都能磨破，这难道还不能说明我的诚意吗？”
二人越走越远，带着笑意的声音也逐渐消散在夜风中，只剩下少女鬓间的茉莉留下的余香，似有若无。
元昌八年，齐恒秘密将孝安皇太后从妃陵迁出，与一人合葬，在旁边种了一株茉莉，每到夏日，便有暗香。