黄山松和尤喜第一次见面确实是在喜来饭店，不过那是五年前的事了。
“这顿散伙饭，我必须给你们全都撂倒！”喝得满脸通红的男人眯着眼扫了眼桌上的酒后，猛地抬手喊道，“服务员，这边再来一打啤酒！”
“是他自己想喝吧？”扎着道士头的胡子男凑近黄山松小声嘀咕，得到的回答和大学四年里的每个回答都差不多。
“嗯……？”
“你这人……”健谈的胡子男受挫了四年，在今天被彻底打败。他挠了挠头皮，拿起黄山松的杯子把水倒掉，斟了满满一杯酒。
“知道你不能喝，白的我不给你倒，啤的来一杯总行吧？你别那样看我，就一杯！一杯！”
“是您点的啤酒吗？”
一道女人的声音从黄山松头顶传来，他顿了下，抬头。
嘈杂的饭店大堂有很多人，混着劝酒，藉由醉酒爆发的失意痛哭，像浪潮一样涌过来的大笑，还有树叶间隐秘着的蝉鸣。
那么多的声音，全部在此刻收口系紧，分贝仪归零。然后再度——
“请问是您这桌点的啤酒吗？”
石子抛向大海，会引起几圈微不足道的涟漪，还是一切照旧？又或许是将大海凝结成线，挂着石子系出一个完美的死结。
黄山松被石子牢牢系住，再听不到其他。
“是、是……”他废力压制住自己想要站起的欲望，从喉咙里挤出音节，却一瞬间被淹没在一阵小孩的哭喊中。
“是我们的。”坐在黄山松左手边的男人开口回答，嗓音浑厚有力，“诶？你很眼熟，我们是不是在哪儿见过？”
“可能我是大众脸。”容貌艳丽的女人见多了这种搭讪，她放下啤酒揉了揉酸痛的手臂，想要一笔带过。
“您还有什么需要吗？”
黄山松盯着室友微张的嘴巴，他从来未如此痛恨自己的寡言，喉咙里像塞了铅块，磨得生疼。他厌恶带着酒气向这位女孩搭话的室友，可内心深处又想她可以多说几句，或通过这对话了解她，哪怕是个名字也好。
“抱歉，我不是那个意思。我好像真的见过你。你叫什么名字？”他做投降状，语意诚恳。
“服务员！”
“不好意思先生，”她指指那桌招手的客人，“有客人叫我。”
看着女人离开的背影，胡子男向搭讪男举了举杯，调笑道：“老孙，行，这招够烂！”
“靠，我是真的看她面熟！”被叫做老孙的人眉心拧起来，而后又小声嘟囔了什么。
无数种声音又开始向黄山松涌过来聚拢，像是要把海水煮烂，但他听到一个清晰的女声夹杂在其中。
他把垂下的两只手交握在一起，汲取着掌心微弱的热度，努力让心率降下来。
“你们看吴学骞这逼。还要把我们都喝趴呢，嗤，自己倒得最快！”胡子男拿筷尾戳了戳趴在桌子上打鼾男人的大红脸，又夹了片牛肉往嘴里填。
“尤佳。”老孙盯着没入后厨门帘的女人突然开口。
黄山松看向他：“什么？”
老孙对于黄山松会接茬有点惊讶，不过他所想起来的事情又让他皱紧了眉：“刚刚那个女的，叫尤佳。”
胡子男咀嚼着嘴里的食物，有些含糊不清地说：“你还真认识啊？”
“嗯，和我在一个初中。”他稍微放轻了声音。
“那时候就长得很漂亮了，学习成绩也不错，在我们学校很有名。听说家庭比较复杂，她妈脑子有点问题，过世的比较早，到死都没说她爸是谁。之后她就跟着舅舅一起住了。”
“就这？”胡子男一副想听八卦却发现只有八字一撇的不满表情。
“不是……”老孙有些踌躇不决。
“快点儿快点儿！”
“她初一都没念完就消失了。”老孙搓了搓胳膊，语气有些凝重，又带了些愤懑，“后来说是被舅舅长期强奸，还被舅妈赶出去了……这事儿闹得挺大的。”
黄山松腾地站起来：“我去趟厕所。”转身把桌上仍在谈论的人甩在身后。
“操……这也太不是人了吧！”胡子男哪儿想到漂亮服务员背后还有这样的过去，酒劲上头，恨不得找到那畜生夫妇打一架。
“是啊，估计换个城市也是不想再记起来过去吧……刚怨我了。”
……
黄山松在洗手池前站着，水珠从手腕一路奔至指尖再坠下，他整个人开始发抖。一开始是轻微地颤抖，到后来几乎无法抑制。他躲进厕所隔间，各种情绪在胸腔炸开，顶着他的胃部。
他吐了。
吐过之后他稍微冷静了些，洗着脸默默把情绪收押回笼，走向后厨门口。看见她倚在墙上歇着，抱着手臂低头，头发遮住了大半张脸。说不清刚刚那场“旧人偶遇”给她带来了什么影响，她好像只是在偷闲，但又不像。
黄山松站在原地，内心反复排演第一句话该如何说出口。与此同时，她吐了口气，直起身子准备回去工作。
她看到他了。
“您需要什么？”她楞了一下，很快进入工作状态。
“呃、哦，您好！”他预先演练的话消散得无影无踪，难以捕捉一二，只能打起十二万分的精神匆忙应对。
她没有催促，就如每一位态度良好的优秀员工一样等待着。
“您好，我、我想结账！”他急忙想出一个借口，随后掏出钱包。
“结账您要到前台。”她伸直手臂，想将他一直盯向地面的视线引向前台的位置。
“前台没人！”
“嗯？”她困惑，想越过他看看。
黄山松赶紧一个挪步，挡住了她的视线。动作幅度太大，还蹭到了她没来得及收回的掌心。
他猛地把那条胳膊收到身后：“我刚看过了，没人。”
“啊，那好吧。”她看着黄山松一脸的认真，弯腰从餐车最下层拿出点单本。
“您是7号桌对吧？”
她果然记得。黄山松恨起室友的搭讪，这让她想起了过去的不愉快。
“一共消费236元。”黄山松从钱包里掏出钱。
“收您二百四十，找您四元。”她从制服围裙的口袋里摸索着掏出四枚硬币，攥在手里，举到他面前摊开。银白色的硬币发亮，躺在她手心。三枚字朝上，一枚花朝上。
她的手不算大，稍稍拢起才能防止硬币掉到地上。黄山松拿走找钱的时候小心翼翼，不过指甲和指节还是无法避免地挂蹭到她的掌心。她好像有些痒，指尖微动。
他把硬币一枚一枚仔细放进钱包的动作让女人暗自发笑，嘴上还是恪尽职守：“欢迎您下次再来。”
“会的……”他讷讷地回答，却被一个大嗓门横插进来盖了过去。
“尤喜！不好意思，我来晚了，让你替我这么久。没什么事吧？”有口音的中年女人向他们这边小跑过来，警惕地看着黄山松，怕他像之前借酒发疯的男人一样对尤喜动手动脚。
“没事李姐，客人来结账。”
“结账？”
“嗯，好像是刚才张姐不在。”
黄山松落荒而逃，生怕被这个热心过度的李姐看出什么。
回到座位，胡子男招呼他：“去哪儿了这是，等你半天！赶紧走吧，先跟我把吴学骞抬回去。老孙有点事儿先走了。”
他抬手要招服务员过来，黄山松制止他：“我已经结过了。”
胡子男收回手，像是预料到般什么也没说。
和胡子男把吴学骞抬回寝室后，黄山松回到自己租的房子，从钱包里掏出硬币，一枚枚放在桌子上。三枚是字，一枚是花。
他摸着硬币：“尤佳……尤喜……？”
那天以后，黄山松连去了一周喜来饭店。饭店人来人往，没有太多人注意到这个戴着帽子的男人，即使发现也只会觉得是熟客罢了。
他摸清了尤喜的班表。
结束营业的时间是十一点半，员工留下收尾，十二点差不多完工。黄山松躲在后巷里，挠着手臂和脚腕上的蚊子包。他听见尤喜和同事们道别的声音，往阴影里缩了缩。等她走出一段路，才慌忙站起来追上去。矮跟凉鞋和男士皮鞋踩在柏油路上，渐渐同步，和着蝉声融成一拍。