让我想想我最后一次见他是什么时候。
和他分手多年后我又回了一次永州，那里是我与他的故乡，老房子早已卖掉，我住在青年旅舍。高中毕业那年他与我分别后我就再没听到过他的消息，不管是高中校友结婚也好，校庆也好，他都再没出现过，老同学聊天的时候全都避开关于他的话题。
永州是个小城，四面环山，旅舍后面就是小时候很喜欢去玩的远山，刚到永州那天下了雨，我在房间里待了一整天，白色的窗帘映着远山苍翠的绿色，老板娘来送面，她用带着永州口音的普通话跟我聊天：“一个人来玩啊？”
我笑着吞了一口面，“恩，最近想起了一些事，回来看看。”
“哟，原来你也是这里人啊？”老板娘笑着问我。
“是啊，我家原来就在这附近。”我说。
“我这旅馆搬到这里也才两年，原来这里是学校呢。”
“我高中时候就在这里读书。”
读书的时候因为学校就在家旁边，我总爱睡懒觉，以为自己不会迟到，可是次次中枪，他家离学校远，每天早上骑自行车来上学，我最开始并没有注意到他，那时候我和同桌小枝最喜欢的是坐在她身后的远河，远河是上海来这里养病的，心脏病，身体很不好，纤瘦白净，也不怎么运动，或许那个时候的少女都爱做些白日梦，得了病的美少年总是特别受女孩关注。
第一次看见他是在他教室的门口，穿着棕色的夹克，个子高高的，我和小枝走在他后面，当时好像是有人叫了他一声，他回了头。
他的脸仿佛有种吸引人的魔力，是那种桀骜不驯的英俊。
然而那个时候的还是少女的我依旧沉浸在远河那忧郁少年的魅力中，日记里全部都是关于远河的，那本日记我到现在还在。
高二那年分了班，远河去了他所在的班级，我和小枝依旧留在原来的班，不能再近距离的观察远河，我和小枝都有些不太开心，但那个时候又流行起少年之间的恋爱，他和远河经常成双成对得出现在学校里，我和小枝那段时间就开始写他和远河的故事，不外乎虐恋甜宠，手稿我也还在。
插个题外话，小枝在高三快毕业那会儿和远河在一起过，但是后来远河的心脏病发了，高考前就去世了，小枝现在去了大洋彼岸的美国，嫁给了一个歪果仁，我们的联系也很少了。
我和他真正接触是源于高一冬天他的告白，过年前几天是我的生日，那天过完生日也很晚了，家里很热闹，亲戚都在，他打来了电话，我并不知道那是他的号码，接了以后很疑惑，“你是谁？”
“你到学校操场来一下，我有话跟你说。”他的声音与他的外表一点也不符合，很温柔，声线很干净。
“你到底是谁？”我感觉很奇怪，又问了一遍。
但是他挂了电话。
我的好奇心很重，于是穿上外套跟家人打了招呼就往学校操场跑。
那晚学校的操场开着灯，等下站着一个人。
他穿着深色外套，黑发在灯光下很亮，有细小的雪花停留在他的肩上。
告白的那晚我没睡好，窗外有烟花的响声，翻来覆去脑子里只有他那句：“做我女朋友好吗？”
但是我没答应他。
因为在那之前其实我还是喜欢远河的，悄悄关注着，为他喜欢别的女生而苦恼过，每次擦肩都会紧张。
开学之后我把这件事告诉了小枝，小枝瞪大眼，问我：“是那个和远河每天走在一起的？真的是他？”
我点头。
小枝羡慕得看着我：“那你还不答应他，长得这么帅还不够好吗？”
我没回答。
但是之后每次看到他或是从别的地方得到他的消息，听到他的名字，我都会特别的紧张，从前对远河的关注全都放到了他身上。
可是他再没找过我，我也不太好意思去找他讲话。
天气又变热以后的晚自修开始躁动，有人逃课回家，也有人乖乖呆在教室里喂蚊子。
自修没有老师，但是经常会有教导处的来点名。
那晚我收到了他的纸条，是他托远河传来的。
他的字并不好看，潦草歪斜，大概男生的字都这样。
“九点在篮球场等我。”
小枝笑着跟我讲：“去吧去吧，我给你打掩护。”
我收拾好书包，从教室后门猫着腰出去。
人生中的第一次逃课。
夜晚风大，他的T恤被风吹得鼓起来，刘海被吹乱，他扶着自行车，抿着嘴等我。
我默不作声地走到他对面，看着他。
“坐上来，我带你去个地方。”他上车，拍拍后座。
那个时候学校操场后面有面墙是坏的，因为一直有树遮挡，所以学校领导也一直没发现，学生就一直称那里为秘密通道，男生经常从那里出去打游戏。
他的车骑得很快，绕着学校后门的小道穿过繁闹的街道，愈来愈静的小巷，直到他停下。
那是在远山的山脚下。
那时候远山还未开发做观赏处，上山的小路还很窄又险，我默默跟在他后边，我不知道他要带我去看什么。
我不小心被石子绊了一下，他回头似乎是犹豫，但终是伸出手紧紧握住我。
半山处有小坡，树不是很密，夏季的夜晚蝉声不止，还有满天的萤火，淡淡的金黄和浅绿，一闪一闪。
他始终握着我的手。
于是那晚我成了他的女朋友。
我们也甜蜜了一段时间，每晚晚自习结束后他推着车送我回家，看着我上楼才骑车离开，好多个有星星的夜晚上山看萤火，还有晚自修无人的操场，我和他的初吻。
我记得接吻时他的眼睛，温柔的，像是黑夜里闪耀的星芒。
分手后我把关于他的东西全都整理好埋在远山某棵树下，试图要忘记。
我到永州的第二天雨就停了，但是天还是阴的，傍晚的时候吃完晚饭我出了门。
老板娘问我：“去哪啊？”
“远山。”我回答。
“那今晚肯定有火金菇，昨天那么大的雨。”老板娘说。
上远山的路修的很好，但并不是沿着从前那条小路修的，山脚的路口在另一边。
我寻找着许多年前我和他走过的小路，希望还能上山找到那棵树那个小山坡。
但是我很久都没找到，草丛里有虫鸣，月亮不知道何时已经升起，有人从后面轻轻拍了下我的左肩。
我回头。
嘴唇控制不住的颤抖，想要说什么，张着嘴却讲不出话。
他的脸在月光下很白，衬着双眼更加黑亮，肩膀依旧很瘦，穿着我很多年前送他的浅绿色的条纹衬衫。
他没说话，拉起我的手，径直往前走。
刚才寻找了很久都没找的小路忽然就出现在眼前。
四周寂静，能听见山脚水池中的蛙鸣。
他带着我穿梭在林间，一深一浅的脚印落在昨夜被雨水浸湿而稍显柔软的土壤上。
月光分布在落下的斑驳树影间。
湿漉漉的雨露腥味混杂着松脂香。
衣袖擦过树枝发出窸窸窣窣的声响。
我闭上眼，这条小路并不长，可是我在那一刻却希望永远都不要走到尽头。
穿过重重叠叠的枝桠，我又重新见到了那梦中常常出现的小山坡。
闪着金黄色暖光的萤火虫穿梭在树叶间，他停下脚步，右手抚摸着我的脸，温柔的吻落在我的嘴唇，柔软的触感，我尝到咸咸的眼泪。
我并没有找到那棵树，不知道过了有多久，我才蹲下来捂着脸开始哭。
抬起脸来看，四周静悄悄，只有我一人。
那个夜晚就像是一个梦。
我不记得后来我是什么时候回的旅舍，只记得他的黑发他的嘴唇以及他左脸颊上深深的酒窝。
离开永州的那天又下起了雨，我撑着伞，回头望了望旅舍后头苍翠的远山，还有少女时候的记忆。
我在车上熟睡，渐渐地梦境就出现了。
应该是许多年前高中毕业的那天，咖啡厅外下着大雨，我一个人坐在柜台旁边的位置上，看着一个穿着浅绿色条纹衫的背影，站在玻璃窗外的斑马线前等着绿灯，发梢滴着水。
接着就是忽然之间的出现的汽车鸣笛还有警车和人群的呼喊。
梦醒的时候我满脸都是眼泪，望着车窗外一闪而逝的风景，那断了层的记忆才忽然闪现在脑海。
他从未回过头，可我知道，那就是他。