“原来日本的妇人都不穿裤子，身上贴肉只围着一条短短的围裙，外边就是一件长袖的衣服，衣服上也没有纽扣，腰里只缚着一条一尺多宽的带子，后面贴着一个方结。她们走路的时候，前面的衣服每一步一步的掀开来，所以红色的围裙，同肥白的腿肉，每能偷看。这是日本女子特别的美处；他在路上遇见女子的时候，注意的就是这些地方。”
森见登奎子穿着那件水袖色衣服走在夜色的石板路上。四条木屋町，阪急河原町车站的地下道出口旁，有弹吉他的年轻人和听得入迷的少男少女。还有紧紧缠着过路女子的黑西服男人四处走动。
森见皱起眉毛，按捺心中难以抑制的欲望，鼓起勇气拐进了一个小巷。森见还是单身女子的时候就偷偷喜欢喝酒，喜欢和朗姆酒，年轻长想如果太平洋的海水是朗姆酒就好了。醉酒的后果就是一时冲动之下与未曾谋面的陌生人一夜欢愉，匆匆结婚生下了孩子。男人是个普通的老实人，森见嫁为人妇后克制贤惠，乖乖戒酒，丈夫本本分分，两人感情淡若水，森见想，这就是结婚后的真实生活啊。
但今天老同学聚会，从四条木屋町的十字路口沿高赖川进入黑暗的街道，可以看见一座木结构三层楼，古色古香的西餐厅，它温暖的光芒让森见觉得时光不可追。今天照料完孩子，匆忙穿上那件水袖和服，来不及打扮，看到以前的女友玩伴，心里竟没有感慨。但是聚会的香槟一饮，让森见涌起了欲望，心中感慨酒的甜美，却又不好意思喝得尽兴。万一在聚会里失态，那就真是太丢人了。
潦草和同学道别后，忍不住酒瘾，决定去寻找好久不去的那家酒馆，偏僻很适合森见这种偷偷饮酒的人。美好的人生如果漏掉了这种自然而然的节制，就无法成立。当然，偶尔贪杯，也让森见觉得奢侈一把也不错。
一边想着一边去了一栋耸立在木屋町东侧的杂居公寓的顶层。满是破烂之物的旧公寓让人觉得像是踏进了废墟。森见伸手推开了厚重的大门，微弱的光亮便漏出来，能听到人们的牢骚声。吧台意外干净，座椅软塌塌的，靠墙的书柜里塞满了书，空气里全是香甜的酒气和种的紫罗兰香味，让森见想痛饮后在这里睡一觉。
“你一个人？同伴呢？”
“我一个人来的。”森见说。
森见委婉的婉拒了面色泛红的男人们的邀约，自己坐在窗边眯起眼睛一口一口酌酒。每次喝一口含在口中，都仿佛有花朵在绽放，落入腹中，化为一点温热。那种感觉让森见忘记了忧愁，仿佛又回到那无忧的饮酒岁月。啊，真好啊，真想一直就这样喝下去。森见就这样一杯2，一杯，又一杯的沉醉于饮酒，忘记了时间的流逝。不过聪明的森见或许早已知晓自己可能会喝到天亮，早提前将孩子放在母亲家里，丈夫还是在工作，并不担心森见，因为森见是多么贤惠的人妻啊，这是邻里众所周知的事情。