「接触即兴，艺术版的群交。」
头一次体会到这件事，是在纽约的某个早晨，到教室上了堂即兴课。即兴的源头来自於每个当下的意念，都由躯体诚实的映射。身即心，不需杂念，回身投溺进动觉的海洋。
接触即兴，舞者史提夫‧派克斯顿在七零年代的纽约确立的一种舞蹈形式。我的第一个老师告诉我，接触即兴是种沟通，人与人之间，以身对话。我们如何透过肢体传达讯息，或呢喃、或豪语地使他人理解，更重要的则是倾听。在听与说之间揉合彼此的意向，共就一场肉体对谈。
我相信人是极度渴望被碰触的，但在这个时代，即便食与性的慾念都能被快速回充，人们被碰触的慾望却始终饥不能止。身体若是我们当世灵魂的居所，在最真实的、不必关联任何情慾的碰触之中，他人身体所接递的温度、皮肤上的纹理以及肌肉的质地，种种资讯，在肉体黏合的一刹那，使两个孤独的灵魂容器彼此灼烧，并将这倏忽即逝的逆旅浅浅扎根。
那一个早晨，课堂上来了一个可爱的男孩蓝尼，整堂课我都期待着与他共舞。人群在教室里流动，但不知为何我们总处於两端。直到课堂的最後，教师分配三人同舞，我和他与另一名男子分在了一组。我发觉自己有些兴奋，期待着他的碰触，并猜想着，他的身体。
三人初始时，缓缓地靠近彼此，以手怯怯地挪近对方，探测着当下在群体间流动的肉身意识。慢慢地，三具躯体开始交缠，我缓缓爬上了另一个人的背，瞬间散了些力气，顺着他的侧腰滑下，游到了蓝尼的脚边。我的脸颊贴着他的脚背，倏地聚神聆听，这两个不常会首的陌生部位间的密语，嘈嘈切切。接着我开始向上回转，一路滚到了他坚实的大腿上，就着他以及地板所给予的力，我支撑着到达他的胸膛，头温缓轻巧地合上，周遭一片静悄，只剩下我与他的呼吸声。右手此时顺着他的上臂，一寸一寸地啃啮着，蚕食到他的手掌，我们缓缓地握起彼此的手。还轻靠着的头顺着他的肩线，流到了後背，另一个人爬过我们两个人之间，夺走了我的重量，下一刻我被两人支撑着在空中游动。半晌後三人都到了地上，恍惚地在彼此的股腹之间流窜，献祭彼此的温度及汗水，膜拜这场繁妙的肉体畅谈。
结束时，三人大汗淋漓，我躺在地上，望着筛进室内的暖阳出神。我很确定方才经历的是一场性爱、一场群交。那时地上，三人在彼此身际游走，我清晰地看见了另一人鼓胀的裤档。那是由碰触所激起的原始身体本能，无关邪念，而是纯粹的感官放纵。
自此我开始越发思索身体与性的关系。什麽是性？必须得与性器官相联方能称作性吗？或者，性是透过身体来满足慾望的一种活动，它的形式可以是多元的，如同每一个人做爱的方式都不同，谁又能说我们三人所经历的不能说是「性」？
《性爱巴士》的导演约翰‧卡麦隆‧米契尔来到课堂上与我们对谈时，说过一句极为简单，却令我震惊的话。
「一个人如何做爱，标示了关於他的很多事情。」
若我要为这句话加上第一个标注，便是，一个人如何做爱，标示了关於他的很多事情。也许，关於他的「所有」事情。性是身体的活动，而身体极度诚实。於此，第二个标注便是：「一个人如何使用身体，标示了关於他的所有事情。」
其来有自於接触即兴教会我的另一件事，身体里隐藏的自我比想像中要多出许多。我的第一位老师还说过，在接触即兴中，人们永远只能「建议」，从而选择顺从或者抵抗，没有人能够真的掷出任何「决定」。彼此身体的沉默对话里，在毫秒间由参与者所共筑的意向，都来自任何一方的「建议」。我缓缓游向他的手，他能够选择晃过，或者牵起。
接触即兴就如同一段「关系」的肉身具象。一段舞里，除了人与人，还有个极为重要的元素，地面。若放在关系里看，地面也许能是「空间」，或者「脉络」，所有促成、支撑、延续我爱你的因与果。若一人始终将自己的重量全然倾注到他人的身上，这段关系势将崩颓，因为没人能够或应该撑起另一个灵魂的重量。若一人不能将自己的重量交付，好让两人共同思索如何把多余的力送进地面，持续角力的二人终将气力竭尽。人们必须彼此摆渡，在这个危如薄冰的重量游戏里小心轻放自己的丝丝感情。
我惊觉自己始终是那个嚷着需要的人，即便是在这个只能轻语渴望的情感现实里，我仍执意主导。希望能够与他亲近，希望他能带我飞离原地，希望他能紧扣我的手心，种种的希望，种种的重量。
事实是，当我在索求的同时，也必须给予。期望飞舞离地，就必须先施力向下。即使是在一段关系中位下支撑的人，也必须领受上者所给予的力而得以顶立。可能，世上不存在一段没有重量的爱情，或说，爱情的本质便是重量。给予彼此的重，牢牢地将两人定锚於一段关系中，若是散力两人便即刻瓦解，关系不复存在。
米兰昆德拉在《生命中不能承受之轻》里写道：「最沉重的负担，同时也是一种生活最为充实的的象徵，负担越沉，我们的生活也就越真实。」
那个午後，我躺在教室的地板，思索着身体，还有爱情。
如果可以，学习把自己交与地面，只留一点点重量，好让我的灵魂不至漂流。
一点点重量，好让我还记得爱，还记得性，还记得生命必然承受之重。