病床上的少年，面色略显苍白。但正是这难得的病弱，使得他过分得以至锋利的英俊意外地柔和些微，显示出另一种奇特的冷僻幽雅。
明敏将手里的花放下，低声说道“陈一言，打扰你休息了，班上派我做代表来看看你，大家都很担心你。”
“嗯”冰雪般的俊容依旧冷冷清清，只一双深沉的黑眼眸望向她。那对眼睛藏着浩瀚的星辰明光，她经常要被那溢彩的流光所迷惑。这个时候，病房里只有他们的呼吸声，目光仿佛胶着，她觉得自己快要被那双眼睛吸进去了，胸口涨满道不明的情愫，完完全全的，竟产生莫名的念头……
陈一言……他为什么要这样看着我……
搭在校裙上的纤细玉手扭着裙褶，坐立难安。她觉得自己的脸肯定红了，低下头，不敢再看向那双眼。
他无声地叹息一声。望着她低垂的头，头顶浓密发丝间有个小小的旋儿，很想伸手抚一下，然而身上的剧痛仍在，只微微地抬起手背便蹙着眉又放下了。
“嗯，知道了。你回去吧。”说罢闭上眼，不再看她。
她心里涌上一丝难以言明的失落，低声告别，轻巧地离开病房，仿佛不曾来过。
绀青裙摆消失在花木扶疏处，他收回目光，又长长地叹息了一声。
九月初的阳光仍含着难耐的暖热，然而照到她身上时，她竟然感到冷浸浸的寒意。
她恍惚着，思绪漂移。她想起去年这个时候，她第一次踏进育德高中，漫无目的地走着，走过茂密葱郁的香樟林，紫藤长廊，图书馆旁边的小桥，然后路过球场的时候，一颗篮球滚到了她的脚边。
漫天绚烂云霞下，一个穿着红球衣的少年站在场上。面容比霞光更为摄动人心，锐利的英俊，绝世神兵般直可见血封喉。湛湛一双灿目，锁着万千星辉。他站得笔直挺拔，即使是刚才还在打着球，却无损周身清仪俊雅，只胸膛微微起伏，晶莹汗珠从瘦削面颊滑落，沿着脖颈一路滚下锁骨。
她呆愣愣地仰着头看他，两人一言不发，隔着一段距离，只有晚霞余晖。她缓缓地，弯下腰捡起那个篮球，再缓缓地走向他。这是一种奇怪的的感觉，不受控制的吸引，短短一段路，仿佛踏在虚浮之中，周身一切景色都融化开来，只有枝枝雪白香花绽放，清凉幽深的香气。她想着自己可能会摔倒，预感着接下来的疼痛。
然而，球只是递到他面前，他从她手里接过，黑沉沉的眼睛望向她。她觉得自己的灵魂仿佛被摄住，无处可去。他另一只手试探地举起，似是想抚上她莹白秀容，却硬生生地停滞在半空，沉凝的姿态，莫名的无言。
难以言喻的吸引，难以言喻的情感，满涨而无所适从。他们又是同一个班级，她目光小心翼翼地追逐着他，为一丝新发现而暗自雀跃。
至极的英俊，如锋利的长剑令人心醉神迷却不敢接近。矛盾地，他面容如此年轻俊雅，却氤氲着沉稳孤绝的气韵，仿佛在时光中淬炼千百年，于反复锤锻中沉积了光阴给予他的历练。上天如此钟爱于他，如同接受所有神祗最高的祝福。
他还是会打球，即使话不多，却和队友配合得默契，大家也奇异地诚服他隐形的领导。
遇见他之前，她从未觉得自己有一日会自惭形秽。明敏，她亦是大家出身，钟鸣鼎食之家。才情与美貌集于一身。
然而她总会为自己某些隐秘的念头而羞惭，时而幻想而暗喜，下一瞬又低落起来……陈一言，陈一言，她恍惚地想着，指尖漫不经心地划过车窗玻璃，一双琉璃美眸毫无焦距地张望，陈一言，陈一言……究竟是要怎么样，她被自己的念头惊到了，不敢再拨开最后那一层轻雾。她害怕看见自己的欲望。
陈一言，陈一言，她以为自己有可能有这么一丝不同。然而……她……娇润的唇翕动，她自己也未察觉，自己说的是什么。
也许，是他的名字。陈一言。陈，一，言。