（八年前）
教室那台老旧冷气嗡嗡作响，日光灯下的莘莘学子奋笔疾书，赶忙在长针指回十二点钟之前，把他们对於未来人生的伟大理想和希望轨迹转换成黑字，词藻优美且一字不漏地挤进方框绿格中。
作文本该是学生针对题目反刍过後的结晶，在升学主义的意识之下，却和几百年前的八股文无太大差异，有固定且正向的范本，赞扬努力以及为了目标的执着。所有学生都随波逐流，每天温习作文模本，把不属於自己的名言佳句搭配营养午餐果腹，只为能在考试一鸣惊人。许煦晖不愿意这麽做，他盯着挂在黑板上方的时钟，低头数着距离五百字还差了几字，端详着每一段有没有平均字数，其他人的笔尖还在纸上飞快奔腾，只有沙沙声和冷气嗡嗡声。钟响了，卷子被最後一位同学不客气地抽走，那收卷子的人总怕别人比他们多一两秒，画个句点符号或是多画一道题的卡，许煦晖蛮不在乎的停笔，尽管他最後一段没写成，那一行的语句也不完整，他感觉有些昏昏欲睡。
许煦晖有个小名，叫小慢。
这个名字的由来是小学六年级时，许母为了搪塞许煦晖的疑惑，随意命名来的。
许煦晖从前时常不明白自己的朋友到底是不是真正的朋友，他感觉那几个小男生总是不在意他。
小男生们会群聚玩斗盘，或是拿着正版游戏王卡在某个同学的位子厮杀，许煦晖试着加入他们，想混进他们的交友圈，就只是图个热闹，可惜他没看游戏王，为了加入战局而买卡牌，但那牌的右下角也没有代表正版的银色方块记号，同学们发现他买到盗版牌，嗤之以鼻。除了游戏以外，那些小男生成绩不错，许煦晖发现那群男生更在意的是成绩，而许煦晖的成绩不是太好，写数学题时总会被兜来绕去的文字游戏混淆，一直到去补习班上课以前，数学成绩一直在及格边缘岌岌可危。
许煦晖原以为大家会讨厌他全是因为他买错卡牌还有成绩不好，所以他去补看动画，甚至在回家以後，把作业先搁着，只为了看游戏王，就看男主角游戏和海马手牌里的黑魔导和青眼白龙。因为忙着看电视，作业时常缺交，家里也没人管他，不会过问他的作业写了没，只要求他在十点以前上床睡觉。
後来，那群小男生会在许煦晖去厕所时，把头探向他这一侧的小便斗，用奇异又诡谲的音调唱着「许煦晖有小鸟，许煦晖在嘘嘘，嘘嘘嘘嘘！」
许煦晖被喊「嘘嘘」喊了整个国小六年级，那群小男生会在他经过的时候刻意吹口哨，或是相约要不要去厕所。
许煦晖把那些过分的童言童语听进心里，他甚至会在书本上写下嘘嘘二字，在它的旁边签下自己的名字，默默地画下等号。
许煦晖总是缠着母亲问，为何他没有超级好朋友？为何班上的朋友有时候那麽讨厌？
只把重心放在工作上的许母并没有心力解决他的疑问，有一天就告诉他：「因为你个性很急、做事很冲、脾气很暴躁，所以……这样好了！你现在有一个朋友，他叫做小慢。他就跟他的名字一样做什麽事都会很慢，吃饭写作业早都好慢，你有时候也要记得停下来等等他，等到你们变成超级好朋友的时候，你就看得到他了。」
许煦晖听了母亲的话以後，回家时会慢慢走路，只因他怕那个看不见小慢跟不上他的速度，做任何事都会常常等待小慢，等他跟上自己的速度，等着某一天他能看见小慢，届时他就会有一个超级好朋友，一个会陪他玩卡牌、陪他写作业、陪他玩球的超级好朋友。
小慢陪着许煦晖度过了最孤独的年纪，小慢也见证了许煦晖的社交圈越来越小，圈子融不进他人，独剩小慢和许煦晖。
许煦晖对其他人的关心在意已不像从前，他依旧牵着小慢过生活，只是他知道他不会看见小慢，因为小慢只是妈妈口中的玩笑话，这个小慢是他孤独的化身，他得和自己做朋友，将对一个人来说太多的孤独感拆成两人来分担，直到许煦晖上了私立国中，他决定把小慢接回他的身体内。
自此，许煦晖对超级好朋友不再万般执着，超级好朋友算什麽？许煦晖想和班上的很多人做朋友，也包括那些被排挤的同学，他抱着这个想法加入了新的生活圈。
他们那个年级有十一个班，一班有五十个人，许煦晖的座号是十三号。
因为一开始按座号分位子，许煦晖被分配到第二排的第二个位子，正好是阳台门的正前方。一年级的教室只有後方有窗，左右两边都是白墙，教室有三个门，分别是前门後门，以及连接到後方扫区的阳台门，在阳台门的上方装着就是冷气机，泛黄的机体内满是灰尘，旧式空调冷气若能把室内温度控制在二十度以内就该万分感激了，但第一个到校的同学总会在早晨六点就先把冷气机调至十六度，听着冷气机卖力降温发出的嗡嗡运转声，等七点的晨扫，许煦晖的位置落在冷气出风口，他到校的第一天就被冷气吹得直打哆嗦，第二天出门前特意拿了冬季制服外套，却还是不敌寒意。
「嗳，那个，为什麽他们总要把冷气调这麽冷？」他边把椅子抬到桌上边问隔壁同学。
「热呗！」隔壁同学回以不屑，心想，这是什麽废话问题？
「但是这台冷气明明不可能吹到十六度，为什麽不调到二十度就好？」
「不知道，你去问他们。」同学只了坐在後几排还趴在桌上不肯动身去打扫的同学。
「别……就给他吹吧……只是我觉得这台冷气机很努力。」许煦晖没想替自己出头，宁愿抱着外套上课。
「努力？你从哪看出它这是努力？分明是笨，明明不可能做到却硬要做，成天嗡嗡嗡吵死了。」同学碎念以後迳自从阳台门走掉。
所以做不到的事就不能努力吗？努力了也会沦为笨吗？许煦晖看着空掉的座位，没来得及把这些疑惑问出口。
许煦晖在闭上眼进入昏沉以前，听着那魔音传脑的嗡嗡声，回想到了这段过往。
刚才试题卷发下来时，许煦晖看着作文题目思索良久。
──〈童年〉
许煦晖对这样的题目不知该如何咀嚼才能将所有意识思考转化成文字，他不愿意将母亲创造的小慢给填塞进绿格内，他不愿意看着试卷老师在他的作文上用零点五粗的红笔画上一条条线，用着肤浅的级分替小慢的存在打分数。
许煦晖想到嘘嘘，也许嘘嘘才是他的超级好朋友，嘘嘘可以被其他同班同学看见，可以被其他人闲谈在对话内，嘘嘘和小慢不同。
嘘嘘是真实活着的人，嘘嘘是许煦晖；小慢是幻想里虚构的人，小慢是许煦晖。