严立言看着那辆惠飞药厂的白色箱型车离大楼，透过昏暗的的光线，他仍能辨认出立丰的侧影，晚上十一点，她竟然还跟一个陌生人出门，而且搭那种车！
他不能确定这一切是怎麽发生的，而眼看着事情超出掌控，他首次感到心慌。
「先生，是您下午请我追查的那辆汽车，要跟上去吗？」前座的司机问。
他不知道⋯⋯这一整天他总处於这种拿不定主意的状态，跟上去，亲眼看到他们亲昵互动，猜想这是不是刻意演给他看的戏，或不跟上去，彻夜难眠想像没看到的情节？
他拿出手机，犹豫半晌，终於还是按下通话键，电话响了三声，她接了。
「休息够了吗？」
「嗯，谢谢关心，睡醒饿了，出门吃宵夜。」
「宵夜？」
「清粥小菜，你知道吗？」
「当然，你自己一个人？」
「不是，有人陪我。」
他突然无法假装下去，「谁？」
「你不认识。」
「立丰，你还在气我？」
电话那头沉默半晌，「我该气你什麽？」
「假扮幼稚不适合你，新闻已经播放你的照片几十个小时了，你以为这种时候，大半夜跑出门吃宵夜，是明智之举？」
「你怕什麽？怕我被绑架？还是怕我可以自己去面对，不再需要你？」
不再需要你。
他人生中最痛苦的时刻，莫过於那年夏天在严家老宅，以叔叔的身份被介绍给她。而此时此刻，她的疏离与叛逃，就像那时候的她，隔着血缘与身份，他不能踰矩一步，唯一能够为她做的，就是守护着她，不管她需不需要。
「我们谈谈，面对面。」
通话被切断，不管再回拨多少次，都不管用，他憋着气下车，走到司机看不见得地方，大口吸气，但不管怎麽用力，空气都无法抵达快要窒息的胸腔。
城市的另一头，丁莳萝关上研究室的门，穿过漆黑的走廊，走入安静的深夜校园，平常她并不喜欢黑暗，但渡过高潮迭起的一天，黑夜带给她安全感。
下午的大二欧洲文明史课程，与早上一样，爆满的人，骚动的气氛，因为上课的教室就在系办公室旁，还引来系秘书关注，这之外的时间，她都躲在研究室里阅读资料，一头埋进下个月学术研讨的论文撰写，唯有如此，她才能平静下来。
比起陈玮的告白，更教她难堪的是自己无法否认受到这个学生的触动，或说，他的遭遇。
他说的信仰⋯⋯她，有吗？
那孩子大概误会她与殷子恺的关系了，对她来说，凯子的乐观是逃开家里低气压的避风港，母亲看不开的人生，在这个相信自己活不长久的男孩身上，积极而正面的被实践着。
她很久不去想自己的青春期过得如何惨淡了，父亲不在的日子，母亲从每件事情上都能找到埋怨的理由，例如不吃餐桌上的青椒，就会得到：「是你命苦，跟着我不比大陆那个家吃香喝辣。」考得不好，「是我笨，遗传给你才考成这样吗？你看大陆那女人多聪明？不必嚐创业时的苦，坐享其成！」多要点零用钱，「多省点，哪天我跟你爸走不下去了，你们姊妹还要靠我养，过去那个家谁理你们？」
成年以後才了解，母亲老早就被父亲的外遇折磨出躁郁症，丈夫不在身边，又跟公婆住在一起，所有的委屈与愤怒，只能跟三个女儿发泄。
丁莳萝与姊姊们年纪差得大，她开始懂得这些男女情事时，姊姊们早已离家，无从倾诉苦闷，唯一的出口，只剩下打死不退的殷子恺，然而好面子的她，没跟他解释过家里这些难堪的事情，但奇怪的是，那家伙从来不会追问。
高三下学期的某晚，受不了母亲的酸言酸语，不管明天要模拟考，冲出家门，夜色中茫然得不知何去何从，也不知道受什麽驱使，她打电话给殷子恺，才说一个字：「喂。」
他就知道这边状况不对，问她怎麽了？人在哪？
那晚，他偷骑哥哥殷子光的摩托车，载她到古坑山上一个果园，拉她翻过颓圮的围墙，爬到园子里一个高高的水塔上，看着山下夜景。
「上次校外活动来这里摘菠萝果，我也是无意中发现这里的。」
上山的途中，贴着他的背，她早就流了一路的眼泪，悄悄趁他发现前擦掉的，但此刻和他并肩坐在水塔边缘的水泥地上，她眼一热，又觉得鼻酸起来。
「死凯子，我这麽难过，你提什麽菠萝果？」
「啊？那个不是菠萝吗？很大一颗丑到爆的东西，像没有长刺的榴莲。」
现在重点是这个吗？
「那个，你为什麽难过啊？」
「你不会懂的。」
他挺胸：「你不说我怎麽会懂？」看到丁莳萝的表情，他改道：「不说也没关系，我知道的。
「你知道什麽？」
「我妈说，苦只有一个，只是每个人品嚐的方式不同。」
安静的林子里，他低低的声音有着抚慰的力量。
「就跟人都会死的道理一样，只是每个人走向死亡的方式不同。」
「又来了，动不动说死，你不烦我都听烦了。」
「我妈说生过孩子的人就不会再为摔断骨头掉眼泪了，因为那种是会死人的痛。理解死，就能理解生的总总。」
理解死，就能理解生的总总。
她至今不明白，这句话究竟为何会从他嘴里说出来，无论如何，那个夜晚与这句话，永恒的铭刻在脑海里，直到很多年以後的某一天，为了安慰另一个自认活得生不如死的人，她引述了殷子恺十八岁时说的这句话。
那个人反问她：「人若不先理解生的总总，又怎麽理解死？」
那时她想着若是殷子恺，他会怎麽回答？那个甚至不需要知道她难过的理由，就能安慰她的男孩。「一心想死的人，生也就是死；一心想生的人，死也就是生。」
「很深奥。」
「其实是一个肤浅到不行的人教我的。」她回答。
大概是因为如此，她从来不需要跟殷子恺交代自己的想法与经历，多年以来，从没变过，犹如他从来不问，为何去国多年突然回来，为何手上戴着婚戒，却总是孤单一人。
相见、喝酒吃饭、闲聊打屁⋯⋯就是每个当下，就是全部。
独自在漆黑而寂静的校园中散步的这个夜晚，她突然解开内心的一个锁，拿出手机，坐在路旁，写一封三年前就该寄出的信。