顾怀之不太明白现在是什麽情形。
她不明白为何这个男人会坐在她的车里，在驾驶座上掌着方向盘，把车开在前往她家的路上。
就像她不明白，十分钟前，她为什麽会乖乖地交出车钥匙，乖乖地坐上副驾驶座，乖乖地让他替自己系上安全带，然後乖乖地在听完他一句「你家在哪」之後就把地址一字不差地报了出来。
这男人对於每个和他发生一夜情的女人，服务都这麽周到吗？
服务这麽周到的话，难不成是以此为业的人？
思及此，顾怀之忽然想起一个多星期前的那个夜晚，男人索要她的每一次都没有任何防护措施。
这家伙应该没有病吧？
心一抽，她下意识转头看向他，却正巧与他在浮光掠影中显得更加勾人的视线相撞。
「……」
被这麽一望，喉咙又反射地做了一次吞咽。
这一咽，不单单只有紧张的情绪存在。
还有兴奋。
车内是没有灯光的，男人身周的光亮全来自车外浮掠过的路灯，冷蓝色的光线与那晚自他家客厅窗外渡进来的一模一样，让她想起了那时他替自己上药时的轮廓。
就是那一眼，让她沉沦的。
他什麽都没说，就只是静静地在自己面前，没有言语，没有抚触，什麽都没有，却让她的灵魂头一次体会到了高速下坠的失重感。
那是堕落的失重感，是对道德良知行焚书坑儒的暴佞之道，是对伦理纲常行礼崩乐坏的桀戾之政，是因毁坏背弃一切礼教秩序随之而来的失重感。
同时，也是对她被囚禁於茫渺霾雾的灵魂，伸出象徵救赎的上帝之手，是她永夜无明的世界里，循山棱而起的第一道曦光。
那道光的模样，就是他。
「问吧。」
看见她眼底的波澜，也看见波澜里的情动，周奂回过头将视线摆在前方的路况上，薄唇吐出两字清冷。
「什麽？」顾怀之闻声回神，没听清楚他说什麽。
「你不是有话想问我吗？」
那对她而言分分钟都是煎熬的课堂，那无数次滚到唇边後就转舵改向的言语，他不是不明白，也不是没看透，之所以没有将他的了然於心明白显露於表情上，只是为了欣赏她手足无措却佯装若无其事的模样。
人类在压抑的时候，心跳会逐渐加快，呼息会变得急促，身体会止不住颤栗。
一如欢爱交合时的模样。
他喜欢看她明明渴望却压抑着不敢喊出声时那紧抿着唇颤抖的表情，喜欢看她在听见自己喊她名字时眼里蒙上一层水雾而迷离的波光，更喜欢她在他的引领下逐渐抛却矜持和包袱，忘情呐喊、愉悦哼吟、疯狂颤栗，最终疲软偎在他怀中的模样。
他喜欢她躺在自己怀中的模样。
「……」他怎麽知道她有话想问他？
顾怀之一怔，皓齿啮住下唇一隅，摆在腿上左手以食指与拇指用力捏住右手的食指与拇指，左手的拇指在右手拇指的骨节上反覆揉拧。
那是她被猜透心思时下意识的反射动作。
见她许久未出声，男人再次启唇，「不问吗？」
「你……是C大的学生吗？」女人的声音微弱的像是一触到空气就会消散，嗓音里透着浓浓的担虑。
原来这女人一整堂课下来，想问他的就是这个问题，为人师表的道德感还真重。
黑暗里，男人戏谑地轻扯了下唇，弧度稀微，转瞬即逝。
他不答反问：「顾怀之，你为什麽来Thanato？」
那天晚上他分明在她眼中看见了想堕落地狱的渴盼，看得一清二楚。
他要亲口听她说，关於她想堕落的原因。
「……」
顾怀之张着口，两片唇瓣都在颤抖，心下又是他卷起的一阵风浪。
明明是他让她问问题，现在她问了，他不回答也罢，反倒回过头来对她提问，这男人为什麽总是这麽我行我素，半点契约精神也没有？
她抿着唇，无声地瞅着他，眼底是层层叠叠的倔强与不配合。
她不要回答他，她才不要，是她先提问的，有问就要有答，这样才公平。
「顾怀之？」
「你先回答我。」
女人语调里的坚决几乎与那晚说想睡他时如出一辙。
原来小学生还是有脾气的。
尽管心下觉得有趣，周奂脸上还是如旧的漠然，「我不是学生，今年三十岁了。」
话音方落，如释重负的喟然便自她唇角溢出。
悬在喉中忐忑了一整晚的心终於能够安然归位，顾怀之释然沉叹，紧绷的情绪如弹性疲乏後断了的琴弦，失重地在空中来回晃荡了几下，最终柔软地跌回指板。
他不是学生。
还好，他不是学生。
「顾怀之，你为什麽来Thanato？」男人平淡无澜的嗓音又传了过来。
顾怀之看着那因专心驾车而无法将目光常驻於自己的侧脸，抿了抿唇，缓慢开口，如实回答：「因为……我想当一个晚上的自己。」
有问有答，有来有往，这样很公平。基本的契约精神，她有。
现在，又轮到她提问了。
「你不是学生，为什麽会出现在我的课堂上？」
路口灯号转红，车速渐缓，尔後静止。
周奂慢条斯理地转过头看向她，目如深潭，「你说呢？」
「……」这个回答不优。
顾怀之皱了皱眉，余光瞥见了摆在後座的纸袋，又想起了他傍晚离开时留下的字条。
他是为了衬衫而来的。脑袋浮现了这个答案。
三十秒後，绿灯亮起，车子起步。
「你有男朋友吗？」
「……」他问这个问题做什麽？
杏眸微瞠，原先松开的手指又重新掐紧，喉咙又进行了一次吞咽反射。
这一次，顾怀之真的只有感觉到紧张。
「顾怀之，你有男朋友吗？」男人把问题又重复了一遍，语调和前一次一模一样。
她垂眸，转开脸，深呼吸了几次，才缓缓启唇：「我说过了，那天我只是想找个一夜情的对象，我没有打算再继续跟你联络……」
澄清的话却被打断。
「回答我。」
短短三字，严如军令。而她，不敢违抗。
「……有。」她有个未婚夫。
「交往多久？」
「……一年。」订婚一年了。
一年？
顾怀之有个交往一年的男朋友，可他却是顾怀之的第一个男人。
他甚至都还记得初次进入她的那一刻，她泪光滢滢却紧咬着唇倔着不愿喊痛的表情，记得她哽咽着哼哼唧唧求他再慢一些的声音，记得她毫不留情在他臂膀与背胛上留下纵横交错的爪痕。
有趣，很有趣。
男人微挑着眉，唇角勾起隐然的玩味，「你们没做过？」
「……」什麽时候开始，他们之间的谈话进入深夜的尺度了？
顾怀之将脸别向车外，眼角余光却瞥见冷光萤幕上显示的时间，现在已经是凌晨十二点三十一分，顿时心觉困窘，搅和着一股莫名的期待，耳背燃起一阵燥热。
半晌，红唇缓启：「我跟他……只是为了应付双方父母才在一起的。」
她不用解释的，可是却又不晓得为什麽开始跟他解释了。
她明明不用解释的。
明明不用的。
「你不爱他？」
「……嗯。」
「他爱你吗？」
「……不爱。」
「你找我上床，是想反抗你父母的安排，是吗？」
「……嗯。」
顾怀之没再去想他为什麽要问这些问题，像是回答他的提问已成本能那般。
没有有来有往，只有他问她答，一点也不对等。
可她却甘之如饴。
这个男人对她说的所有话，她全盘接受，甘之如饴。
不需要探究为什麽了。
「顾怀之，这是我家的钥匙，只要你想，你随时都可以过来，而我，会满足你想要的一切。」
因为他是她的光。
「你想要吗？」
他是，她的，光。
「想。」