灿金麦浪，碧蓝阔空，我飞向炙热南方，来到人生的天堂。
行经马赛原野，终至阿尔洋房，我迎面承受，那普罗旺斯的北风拂身而过。
空气分外澄明，直视天上火球，向日葵静静伫立，年年无忧无愁。
一个个夜晚无梦，一张张梦魇蛰伏；白日黑夜错替，至今缱蜷依旧。
不堪回首，仍是，我与你的时光斑斓。
※
西元1887年11月，梵谷来到巴黎已经二十一个月。
在西奥的画廊里，梵谷很是惊讶。「我逛遍了一整间，却没看到我的任何一张画。」
「在边角区。」
西奥拉着梵谷的手，越过楼梯口，走向完全没人的区域，「就是这里。」西奥说话时试着保持泰然，不要心虚，可梵谷的脸一下子就垮了，双眉低垂得彷佛有千斤重。他走上前去，看见自己的画与其他诸位的摆在一起，「你把我分在印象派？」
「最近的流行确实如此。」不想让哥哥太过难过，西奥试着解释：「公司命我采购印象派画家的画，但我能做主的部分很少。相信我，和他们的画摆在一起，你会出名的。」
「可是他们的线条还有用色……该怎麽说，黏糊糊的，太杂乱、随便了，我和他们当真是不一样的……」梵谷还试着唠叨些什麽，西奥却忽然望向另一个方向，转头走了。
他走到一幅画前，与一人攀谈起来。那人的身高比梵谷高，身材也壮於他，从侧面来看，五官瘦削而粗犷。
此区杳无人烟，那高大的人静静伫立，更是特别明显。梵谷远望着那人，情不自禁走了过去。西奥正与那人谈得起兴，而那人站在梵谷画的三幅〈向日葵〉的其中一幅之前。
「保罗，这一位是我的哥哥。」见到文生跟了过来，西奥立刻比手介绍道：「他就是这一幅画的画家。」
「亲爱的梵谷先生，你好。」那男人尽管年纪比梵谷大，却还是客气礼貌地打了声招呼，语气非常亲切。
「…你好……」
「他在看我的画？还是碰巧站在我的画前？」梵谷不可置信的自问。
「这位是保罗．高更。他与我有很多事业上的往来。」西奥说。
若是平常，梵谷铁定要猜测这位男子究竟与西奥有什麽关系，为何攀谈得如此热情，可此时他真是什麽都不能顾了，心头只是砰砰的跳。梵谷心想：「他在欣赏我的〈向日葵〉……」
「这幅向日葵真是惊为天人。」高更先是瞄了西奥一眼，接着挑明了告诉梵谷，「可惜我身无长物，只有几幅画随身携带，可以的话，请务必让我用画与你交换一幅向日葵，我相信我会和这瓶花成为很好的朋友。」
「…真的？」梵谷怎麽好意思要钱。这个人会是我的知音，他懂得欣赏我，没想到梦想成真的日子这麽快。梵谷差点以为自己是幻听了，他迟疑道：「这几幅画很拙劣，我知道我还不够用心。」
「怎麽会？它们盛开的姿态很强烈，可以说是半个人(half-human)，狂野又有活力。」高更笑着说，当他笑的时候，那情态也有两、三分像是向日葵了，这画面简直令梵谷沉醉。「我能感受到你不安定的状态，使线条流动，当我看画的时候，胸腹里都要跟着骚动起来」他说。
「是吗？」梵谷不知当如何评论自己的作品，他很好奇对於一个画家来说，这算是种夸奖吗？
尽管这和梵谷原本的构想不一样。
──我本来预想的，是向日葵的逐日一如凡人们仰望着神；而他却是为了他自己的理由而喜欢上我的向日葵，但我还是很高兴……不能自制的高兴着。
梵谷没有拒绝，高更便当场摊开了行李箱，让梵谷挑选他的作品。梵谷对高更的画作十分惊艳，几乎是崇拜。他偷偷的想：「他可以成为我很好的老师。以前我常怨叹西奥不是个艺术家，没办法与我有更多的交流。如今，我可终於遇到一个对的人！」
虽然高更任他自这些画作中自由挑选，然而梵谷还是不好意思，只挑了一幅最小的〈在马丁尼克岛的湖畔〉。
「确定要这一幅吗？」
「……是的。」梵谷瑟瑟的点头，「难道我眼光太差？」
「没什麽，你以後可能会後悔呦。」高更笑着说：「那幅画太小张了，我以後可是个成名的人，挑小张的太不划算了，大张的可是会更值钱！」
※
自西奥的画廊离开以後，他们找了一处露天咖啡厅落座。
本来他们应该去更高尚的地方论事，一如巴黎艺术家的习惯，凡是有品味的人都聚集在「左岸」一区。「这里很好，我喜欢观察行人，看他们走来走去的。」梵谷道。
三人各点了一杯黑咖啡，围绕着一张小圆桌，坐下来侃侃而谈。
「当代的艺术家们画的很工巧，但不论是风景画还是人像，都显得太不真实了，就好像肚子里没有肠子似的。」
论当今的画坛，高更道：「他们的风景或人都没有活力，但是，文生老弟，我从你的〈两朵向日葵〉里看见熊熊燃烧的生命。我想当今这个世代，除了我以外，唯一能办到这件事的就只有你，你的画里有灵魂！」
高更说话时显得很兴奋。下意识的，他会昂起他的下巴，这让他看起来不可一世，连他的话都显得那麽骄傲自负。梵谷很意外，自己居然被抬到与他同样的高度。
「哪怕高更先生自比为耶稣基督，我也愿意崇拜他。我想他认识我，也认识我的作品，如果他需要一个追随者随侍一旁，我自愿作那第一个追随他的人。」
西奥坐在那两人之间，听他们互相交流意见，双方都很难得找到知音。对艺术家们而言，知音不但难寻，更多的还是文人相轻，但这两人既然是文生与保罗，西奥想，他不意外。他看见哥哥的眼中正在发生一场火灾。
「文生没办法很好的照顾自己，我又无法再忍受他、与他继续同居，可惜文生很少喜欢上任何人，因此我无法任意的将他托付给别人，如今看来，保罗先生与文生有志一同，他们一定得以成为绘画上的良伴。」
「亲爱的西奥：
谢谢你当初极力的促成保罗搬到阿尔与我同居，还慷慨的提出每个月一百五十法郎的津贴，供我们两个使用，我想，迫於经济的压力，不论如何保罗都会同意的，不过是来早与来迟罢了。
我写过几封信催促他，但未曾见过他回信，只有一次，他曾寄来他的自画像，看着那幅画能使我的心舒坦些，信的开头写着『亲爱的梵谷先生』而不是叫我文生，这令我别扭。我实在恨透了他的高姿态，他差点以为自己是个天神，所以不回应我的要求，也不与我说话。
最近我还没找到新的题材，而我不认为这是个大问题，只要等保罗搬进来，很快的，我的灵感铁定如涌泉般喷薄，届时，我可能日也画、夜也画，连吃饭的时间都没有，所以现在的我必须多休息。
希望保罗不会把我当成一个粗野人，为此，我尽可能的体贴，替他的画室买好所有的画具，相对的，眼下我手头拮据，不过维持三餐还不成问题。这间黄屋子一个月只收十五法郎的租金，比饭店便宜很多，往後可以为我们节省许多开支。
我替保罗买了一把桃花心木的扶手椅还有灯芯草作的椅垫，希望他在屋子里一坐下，抽上几口菸斗，就再也不想出门了。除此之外，我看到一条绿色的被子很适合他房间的风格，我正在犹豫该不该买下来。（看到这里，西奥认为自己该立刻去兑五十法郎寄过去，才能确保文生不因添购家具的缘故没钱吃饭。）
平时练习写生，我会到田里摘几綑向日葵当作练习的素材。等他来的这段期间，我已画了半打多的向日葵，并把这些盛开的小花黏贴在家中墙上各处。天啊，真是疯了，我想不会有人乐见一间房子的墙壁上全是这种外来的小花，可是我以为保罗会喜欢，他起初最欣赏的就是我画的向日葵，而且他也总是喜欢画些异国风情的土人，这种小花与他的情调格外的相似。
这就是我的近况，其余的一切平安，只要我一有大型画作，就会着手寄过去给你。
附注：保罗只听你的话，麻烦你也替我催促他一下，谢谢你！
爱你的哥哥」
展信，看毕，西奥不由苦笑。「什麽嘛，满纸都是关於保罗先生的事。但愿文生充沛的精力没有用完的一日。」
自从高更搬进小黄屋以後，他们各有一间画室，有时梵谷会挪动他的画架，与他闪亮亮的调色盘，进到高更的画室里与他一同工作。时常，他们不只在室内工作，而是一起走到户外去画些亮晶晶的白杨树，或是粉彩色的梅子树、桃子树，甚至在夜晚的路边写生，画夜间的咖啡厅，两人对於同时画共通的主题，在彼此的画中发掘各种相同或是不同的特质感到乐此不疲。
「我能从他的身上看到我自己，哪怕我与他一点都不相同！与保罗相较之下，我的艺术理念堪称平凡，只不过是种野兽般的热情。然而在我们的互相影响之下，保罗将改变我的画风，而我必然有所收获！」在信中，文生快乐的形容这天堂般如梦似幻的日子。他爱纯朴的阿尔胜过时尚的巴黎，组成这个地方的所有颜色，一如莫内的画作，是果树的粉色、河堤的淡绿色，还有蓝得发呛的浓重天空。
一日下午，两人停罢手边的工作，高更去泡了杯浓咖啡，梵谷则找了些蛋糕与煮蛋出来，与高更一块儿享用。高更嘴里的食物尚未咽下，手上还端着蛋糕的盘子，就迫不及待的说：「是了，方才在工作，我无法断开我的思绪，但现在我已进行到一个段落，我可以向你说说我的看法。」
高更好发议论，他曾批评那些滔滔不绝向人表达观点的艺术家说：「这不是一个艺术家当为的。」「那麽，『评论艺术』这件事又是谁当为的？」梵谷亦如此反问道。不论如何，高更自己比任何人都喜欢评论当代艺术。
「塞尚的画没有感情，他是用眼睛画画。」高更向梵谷如是说。
「喔，」梵谷第一次听到这样新奇的理论，他的语气不由上扬，想听听高更继续发表高见。「那其他人呢？」
「是了。」高更点点头，显然也对自己储藏已久的见解相当满意，有条不紊地说：「每个画家都是用各式各样不同的器官在画画，罗特列克用脾脏、塞拉用脑子和科学、卢梭用的是幻想，而你，你是用心脏画的。」
梵谷对於这样的评论感到庆幸，幸好不是别的什麽其他的器官。「你呢？你是用什麽器官在创作？」梵谷低啜了一口咖啡，略眨动眼睫，再抬起头来，此时他望着高更的眼神里满泛着晶亮的闪光，那种光亮简直能扼断一个人的呼吸，而他并不自知。
「我？」高更正被这样的眼神烧灼着灵魂，他向来自负，如今对着文生的反问却哑然失笑，「很少有人能问倒我，或许你是第一个。不过，一个人去评论自己的创作有失公允，所以我从没想过这个问题。」
「是阳具。」梵谷斩钉截铁道：「你的画里有奔放的颜色、炙热的呼吸，那张狂的一切，宛如南国火热的白沙滩，令我无法长久的注视，却又不舍得挪开眼睛。」
「我感受到了你的鼓动，我的呼吸与心跳即将同步，我知道我为什麽会受到你的感动，因为你的画里有精血、有勃勃的生气、有生命的慾望存在！」
高更一愣，思绪凝结在空气中，呼吸一缩，心脏竟像是被人拧住了。文生理解我－－他恨不得遁入地中，只因此生居然能遇到一位恰中他软肋之人。为此他羞愧、不甘，不想承认文生．梵谷的慧眼，也许他是一个天才。
能自一个人的画作中看见作家的灵魂，他比我还厉害。我向来藐视世人，不相信人外有人，而文生．梵谷不过是一个急於讨好我的後辈罢了。尽管他现在的技巧、用色都没有我来得高明，他那狼一样的直觉却显示出他并非凡庸之辈。
「早从我拿到你的第一幅画就知道了，以至於你後来的自画像……我很高兴那两幅画都在我的手上，因为那里头有你的精髓。」
梵谷把手上的吃食全都随意的搁在一边的画板上，他朝着高更走了过去，高更还不及反应，他便紧紧的摁住他，像是在拥抱西奥般将他收在臂怀里，柔声絮语道：「我想要你，我想和你一样，我不要用什麽『心』来画画，究竟要怎麽做才能像你一样用阳具画画？你教教我！」
「这怎麽行？『红头疯子』要是射乾了精血，再被阿尔炎热的太阳曝晒，可是会发狂得无药可医啊。」
午後阳光自窗户一隅射入室内，在木制的褐色地板上投射出一方三角，透着软赤金般的辉煌色彩。
这是梵谷多苦多难的一生中最惬意的岁月，而这段日子，有高更在。
※
一日，已经疲累的高更放下了手中的彩笔，准备出去透个气。
「保罗，你又要出去做什麽了？」
梵谷很少回房歇息，只要他想，他可以二十四小时都栖息在狭小的画室里，一天只靠一碗浓汤过活，而且完全不必出门，相较之下高更却不大能长时间作画，他需要出去晃晃，寻找艺术的灵感。每次出门，高更总是必须经过梵谷的画室，并接受梵谷的质问，这让他很不自在，甚至感觉自己是个孩子，必须接受大人的管束。
高更不喜欢被问东问西的，遑论一举一动被人监视。他曾当过水手，一生都向往着自由，习惯了漂泊以後，他总是不能在同个地方待上太久的时光，否则会厌腻。梵谷曾多次暗示道，他想两人一起在阿尔共度余生，高更却深知不可能，自己不会想一辈子停留在这个地方，哪怕它如梦似幻、美不胜收。
「大画家，我与你不同，你每天都坐在那儿画画，何苦呢？阿尔还有很多好处，是世界上独一无二的，正因为我们在此落脚，你更该出去看看外头的花草还有街上的女人们有多麽漂亮。」
梵谷坐在画室里头，他的正前方摆着画，而他回头望向门外，视线对着高更道：「我们昨天才出去写生过，剩下的时间应该拿来完成工作，而不是出去穷晃。保罗，你太浮躁了，总是不能定下，画画需要定力。」
高更向来讨厌别人批评他的作风，他冷哼一声，脸上带着冷笑，斜着嘴角说：「那太死板了，跟你的线条一点都不相符。文生，你该听我的，画家需要热情、野心还有自由！你的固执只会阻碍你自己的天分。」
梵谷本来还企图再争执些什麽，高更早料到这一点，他怕梵谷走过来阻止他，於是转过身去，趁隙开溜了。
「咿呀──」
随着老旧木门阖上的声响传入梵谷的耳中，「唉。」他放下手中的笔，沉沉的叹了一口气，心中一片空虚。不知怎地，这段期间与高更的摩擦大幅增加，令他痛苦不已。
曾在老旧狭窄的船舱里，与许多粗鲁的水手们共度过一段很长的岁月，高更本来认为住在这麽宽敞的一栋房子里，就算是与人同居也没什麽困难，但他很快就发现自己的困境，只因他同居的对象是文生．梵谷。这栋房子的设计有问题，他起居都在里头那一侧，梵谷却住在靠门这一侧，但凡出门或是上厕所，高更都必须从梵谷的画室前经过。
「保罗，你今天跑厕所特别勤，难道是我昨天煮的马铃薯不够熟？」
语声一落，梵谷突然自门口探出头来令高更一愣，随着羞耻袭上两颊，几尺怒火几乎要自他的头顶喷涌而出，他高声大骂道：「快画你的画，别总是浪费心神管束我，否则我要当场溺在你的画室前，让你不能工作！」
「保罗，做什麽发这麽大的脾气？」梵谷本来还想再说点什麽，他不能停止自己去关心高更，更不能收敛自己的唠叨症，可惜高更看起来很愤怒，两眉竖得像是双刀一般，他才瑟瑟的缩回了头，怯怯的带上画室的门。
高更隔了一会儿才自厕所里走出，他疲倦的叹了口气，神情已经清爽不少。当他经过梵谷的画室前，那扇粉白色的门再次打开，站在门边的梵谷唤住他。「保罗，如果不是马铃薯的问题，难道是我煮的汤下错配料？」
当梵谷再次叫唤他的名字，他先是愣住，随後喷着口水骂道：「……一塌糊涂！」他本来想避谈频上厕所这回事，可梵谷的殷勤实在令他恼火。「你煮汤的技艺就跟你的用色一样糟，」他指着走廊墙壁上贴满的向日葵，「看这一团丑陋的黄色，你除了黄色以外，似乎再也找不到别的颜色可用！」
「…啊？向日葵难道还有别的颜色？」
「你可以用橘色、金色、赤色、绿色或是别的颜色作阴影。」高更恼火的说，口气相当不善。
本是出於善意的关怀，梵谷不解高更究竟为何恼火，他不是个圣人，肝火也随之上涌，心底的良善却使他不想惹怒高更，只好强压下心头的怒火，这使他的眉心皱出一道深深的沟壑来，看上去十分忧患。
他缩了脸，用委屈而古怪的音调说：「你曾经喜欢我的向日葵……你是喜欢的，所以我画了很多很多……如今，你连这个都不高兴……你是不是不喜欢我，也不喜欢我的一切，如今但凡是关於我的，对你而言都很碍眼……保罗，不要这样，这令我揪心，我很不好受。」
文生的言词令他作呕，高更欲言又止，想说更多恶毒的话语泄愤，他甚至早在脑中作好盘算，预计要攻击几位梵谷深深崇拜的重量级艺术家，说他们涂色的方法有多窝囊、说梵谷因袭他们的垃圾手法，跟他们一样窝囊，没有任何开创性可言！当他看着梵谷的表情，却直觉事情不妙，「文生，我……」他吞吞吐吐，随着气消，他突然厌恶起自己的恶毒。我怎麽会是这样糟糕的一个人！他想。
「保罗，我晓得你是个面恶心善的人，也习惯你对我发脾气，只是你在黄屋里头还能对我发作，等你离开以後，要去跟谁发作呢？」
梵谷轻轻瞥了他一眼，随後垂着头，带上了门。直到他阖上门的一瞬间，同样是委委屈屈的，不敢发出任何声响。
高更呆立在门口，画室里一片死寂，听不见声响。梵谷还站在门後，高更也知道这件事，可他放弃了狡辩，乾脆大剌剌的走过走廊，甚至刻意发出脚步声，让梵谷知道他负气而去。同时，梵谷靠着门板，听着外头远去的脚步声，一阵阵心如刀绞。他知道高更试图让他难堪，他明知自己卑微得可笑，却阻止不了自己继续卑微下去，也认为西奥要是知道了，肯定会对他的处境心疼不已。
他曾以为这个世界上除了西奥以外，高更会是与他最为契合之人。只可惜，不知是哪里出了问题，这样的争吵已经不是第一次了，每次发生都令他为之心痛。「保罗，究竟是我的错，还是你真的太难伺候？」他喃喃自语的同时，用手按着心口，感觉一股苦闷由衷的自胸腔的深处里迸透出来，连五脏六腑都随之拉扯而绞痛，灵魂也为着保罗．高更这个恶魔之子而受苦。
除此之外，一如梵谷以前与西奥同住时所做的，他向来习惯到处放置自己的画作，用过的颜料也从不归位，有些私人用品摆放在公共的空间，使高更深受其苦。对於这一切，有时高更也想作善意的沟通，梵谷却以为他是刻意找架吵；或者梵谷厌倦了争辩，高更反而试着要激怒他。
两人总是永无止尽的折磨，彷佛两团燃烧的火球互相擦撞，就算世界末日了也不肯休，必须持续到双方都燃烧殆尽为止，这种双方面的折磨使他们很高产，灵感如潮水般汹涌而至，相对地神经也始终紧绷，彷佛一触即碎。
他们的争执在一个阶段达到极致，无话不谈，也无话不吵。在阿尔的日子不比巴黎有趣，在巴黎，高更有许多一起喝酒论道的朋友，可是来到阿尔以後，高更只剩下梵谷一个人，所以他使劲的消遣他，拿他来打发自己不作画的时间。
相较之下，有高更的陪伴，梵谷则是有种极端的热情透出来，促使他用鲜亮的颜色作画。有了足够的灵感，他深深感觉自己的指尖流淌着热力；他知道先前数年的酝酿都是值得的，如今他有足够的技术去实现自己所有天才的构想，以前沉重的练习全都会有了回报；他预感自己今年将会高产，这些画作足以打败他前半生所有的作品，所以他豁了命，不吃不喝、日夜颠倒、没有休息，试图画到自己油尽灯枯为止。
同时，两人的争执达到了恐怖平衡。当梵谷专心作画，不理会高更时，高更因为没钱请模特儿，乾脆临摹正在画最後一张向日葵的梵谷－－自从高更批评了他对向日葵的用色以後，他就鲜少画向日葵了。
※
一八八八年，十二月二十二，一个寒冷而萧瑟的冬夜，两人没有钱买冬衣，被迫在冰寒的空气中受冻。在精神与体力的双重不支之下，梵谷几乎被高更逼疯，尽管如此，高更还是笑嘻嘻地说：「文生，你的状态似乎不大好，肯定是快要患羊癫疯了，不然就是躁郁症。」梵谷没有生他的气，反而也冲着他傻笑，这让高更寒毛直竖。
「唉，我们一起去喝一杯吧。」他摸摸他们共同存钱的小木箱，「里头的钱还有剩，我们该去喝杯苦艾酒，麻醉一下心灵。」
「为什麽？你让我这麽痛苦，我都没有说要去麻醉心灵了，你岂比我更难受？」
望着梵谷似笑非笑的表情，高更一时无语，随後，他拍拍梵谷的背，「是，我们两个都痛苦极了，此时不喝更待何时？也许到了下个月，我们又要变回野蛮人，连吃食的钱都不够，只能吞颜料过活。」
夜间咖啡厅里的灯光昏黄，看不清所有人的面貌，室内缭绕着菸客们吐出的云雾，那云雾又包揽着放音机里拨出的靡靡之音，在空气里绕成一个个云圈。在环境的催化下，梵谷的情绪达到了极致，他开始口无遮拦：「我好高兴你画了那张正在画着向日葵的我，」他还没舔过杯口的柠檬，就囫囵饮下一口呈现梦幻蓝色的苦艾酒，那颜色缤纷得宛如不适合饮用一般。当那酒顺着喉咙而下，他顿时感到精神一阵麻木的安顿，於是他继续吐露情衷：「虽然画中那人不是真正的我……」
「喔？不然那是谁？」
高更的兴致并不在听高更说疯话。他低头用唇在杯口抿了口酒，伸出舌头来舔舔唇，过程从头到尾都有如绅士般优雅，却透着一股惆怅。「你经常说画人要把那人的精神、气性画出来，难道我没做到吗？」他回道。
「不，你做到了……」梵谷恍恍惚惚地说：「只不过那是疯了的我，或许是昨天的我、前天的我，却不是现在的我。当我和你一起时，我就是那个模样的，但那不一定是真的我，也不会是出现在别的地方的我，或是别的状态的我。」
闻言，高更失笑，「你在跟我谈论哲学吗？老弟，这并不好笑。」
「保罗，你是绝顶聪明的人，难道你不能明白吗？你是我的灵魂、你是我的缪思，不论我们相处得快乐与否，你当真带给我好多东西，我好怕失去你……只要你一走，我就会失去我的创作，当我失去创作，我就等同於失去了一切。我会死！」
高更哑然。
「怎麽了？保罗，不说话可不像你这个人的个性。」饮酒使梵谷的思路意外活跃，他变得健谈无比，而且清楚知道自己即将说什麽话，同时却完全不想顾虑任何的後果。梵谷好像不知道自己说过了什麽，他寻常的挽着高更的手臂，亲热的说：「你不同意？还是我说了什麽话，又惹得你不高兴了？」
高更沉思许久，他不知道是不是该告诉文生，他想：这一定要说，没什麽可是，现在的文生好歹有苦艾酒的麻痹，他会舒服些。说得再好听也罢──没有什麽人是失去了谁就一定活不下去的，就算我现在因他而死，他也同样会活得好好的。就算他看起来真的很忐忑、就算他肯定不会同意我离开，我也不该受他的操弄。我的事情只有我自己能作主，他高兴与否跟我一点关系都没有！
他咽下一口酒，良久，终於壮了胆。期间梵谷一直睁着他那好像没睡饱般的双眼，怔怔的盯着他，好像没了魂魄。那对眼彷佛绿色的篝火，正幽幽的燃烧着，完全无熄灭的迹象，引得高更心烦。他的眼里正在发生一场火灾，我真怕自己随时被那双眼给烧死。他吸了口气，道：「文生，够了，不论你的生活中有没有我，你都不会有任何改变。我们已经同居得够久了，我该走了，一刻都不想多留。」
「什麽……」
「你都知道，只是你不想承认。你和我都认为彼此是天才，可是我们住在一起对双方都没有帮助。你和我都不喜欢被别人指责，却总爱互相指责。我讨厌你凌乱的配色、狂躁的笔触、混在一起的画面、粗糙的草稿，还有你那总是丢得乱七八糟的杂物，却没办法忍着不说出来，你让我痛苦极了。」
「不、怎麽会，没这回事的，你胡说！」
哪怕高更说的都是事实，梵谷已心烦透顶，他受不了，只想放弃，却舍不得与高更相处的黄金岁月，还有他对高更所做的付出与容忍。
他晓得接下来所做的一切将徒劳无功，甚至相信自己已作好送别高更的准备，却还是试着想留下高更，哪怕只能留住一块空气也好。他连珠炮般急匆匆说了许多讨好的话：「你是我的老师、也是我的同伴，只有你…全世界只有你一个人懂得我好在哪里，既然如此，我就不需要其他人了！拥有你足以让我快乐，你舍得剥夺我的幸福吗？保罗，别说傻话了，这不过是你一时的气话，放弃这个念头吧……！」
像是溺水的人找到一块漂浮的木板似，他的双手像两条蛇，紧紧缠上高更粗壮的手臂，这让高更觉得恶心。而他仍殷勤地说：「如你眼下所见，我们其实相处得很好！不是吗？」
高更冷冷的瞥了他一眼，就把他的手解了开来，摊在吧台桌上。「别自说自话了。我很感谢你弟弟的资助，也喜欢这段日子，但是我们真的不适合彼此。或许我不适合跟任何人在一起，你也一样……」
「咖啷！」
登时，没等高更把话说完，杯子里奢侈的苦艾酒尚未饮尽，一只杯子朝高更的脸上掷了过去。当玻璃杯碎在地上，发出刺耳的声响，咖啡厅里的众人们纷纷惊叫：「红疯子发病了！」
梵谷精神恍惚，丢得不准，高更情急之下闪避过去，那碎玻璃在地上四分五裂，一如他们的友谊不忍卒睹。女老板急忙过去收拾，客人们惊叫着冲出店门口，高更坐在位置上却泰然自若，尽管他的脸上沁着冷汗，嘴角却扬着好看的笑容。「你想害了我的性命吗？文生。」他很高兴终於有一个绝佳的、离开这个疯子的理由。
「文生喝醉了。」他对着咖啡厅里惊惶的客人们说：「没病，你们别胡说，不过是苦艾酒摄取过量罢了。」
那晚，他拖着喝得烂醉的梵谷回家，梵谷的头靠在他的肩膀上，满是酒臭的嘴里仍说个不停，咬字却十分模糊，让人不能辨识到底是在说些什麽。
「文生，太吵了，你就不能安稳的睡一下，别再为我制造麻烦吗？」高更把梵谷抱到床上，为他盖好被子，并守在他的床边，照顾他一整晚。
「这是最後一晚了，从此我与你各走各的路。」
「不论是在马铃薯汤里偷加颜料，还是在夜间咖啡厅里拿着玻璃杯对我飞掷过来，」高更低着头，对沉沉入睡的梵谷一阵低喃，不知是说给对方听，抑或是说给自己听，他道：「我真的有好多离开的理由，你知道麽？或许杀死我的不是颜料，也不是玻璃杯，而是你的热情。我该见证你慢慢杀死我吗？」
「文生，别总是拿你的灵魂当作燃料，试着把你所看所闻的一切燃烧殆尽。你让所有接近你的人别无选择，只能离你远远的。你虽然是个天才，同时也不过是个孤独又可悲的傻瓜罢了。」
当他把这番话说完的同时，他也厘清了自己的思绪。他忽然发现到，难怪梵谷会在咖啡厅里对他挽留不已，因为除了西奥．梵谷以外，他，保罗．高更真是全世界最了解文生．梵谷的人了。
难怪他不想我走。可正是因为我太理解他，我知道他总是不知不觉间伤害我，所以我不能不走。他真是个可怕的人，虽然我还是很喜欢他。
那双眸子里没有一秒钟是镇静的，总是犹如青蓝火焰般跳动着。他的思绪没有一刻能放过他自己，同时也沉沉的压迫着高更。高更想道自己真是可悲，连一段友谊都无法守护。不论如何，这是他一生最深的友谊。他在各个地方认识了好多人，却源於他自己的攻击性，往往话不投机，只能止於点头之交。
我一生只认你一个人是朋友，文生．梵谷。但我们很快就不再是朋友了，我想，你铁定会恨我，就像我也一直都怨恨着你的天才。
※
当西奥在圣瑞米的疗养院里见到梵谷，那时，他正怔怔凝望着一幅画像。西奥伫在门口，远远的看着他，还以为他的哥哥在照镜子，走近一看，才发现那是张梵谷的画像，眉目极为相似，细看笔法，却全然不出於梵谷的手笔。原来，并不是幅自画像。哥哥的人际关系向来恶劣，有谁会愿意把哥哥画得这麽细致呢？
他嗅到熟悉的气息，猛一回头，才发现他亲爱的兄弟已经等了好些时候，「西奥，你终於来了……」自从住进这间疯人院，梵谷被终日锁在房间里，除了送水送饭的人以外，没有人理会他，所有人都管他叫疯子。「我已经很久没有跟人说过话了。很高兴最後还能见你一面。」
「所以你开始跟自己说起话来？」西奥的唇际带着一抹轻柔的微笑，这抹笑也令梵谷如沐春风。他走进房里，双手各提着一只大篮子，里头有满满的补品、冬衣还有画具、颜料，全是给哥哥的。「喔，这幅画真不错，相当的有感情，看样子是出自保罗先生的手笔，是在阿尔画的？怎麽没有寄来给我，铁定能卖个好价钱。」
梵谷摇摇头，坚决道：「不卖，不论多少钱都不卖。」西奥不解为何梵谷会想留着一张他本人的画像。或许因为这是保罗先生画的，而且，保罗先生也很难得画他。西奥心想。
西奥放下篮子，坐在他的哥哥身边，倾过身去，用手扶着画，缓慢而仔细的观赏着那幅画作。「保罗先生真是不错，他把你的神韵掌握得恰到好处，真是有些癫狂。」
梵谷只是把眼盯着西奥看。西奥自知说错了话，忙解释道：「癫狂没什麽不好，对你的创作有好处！」
「如今的我还保留着这份好处麽？」
他把视线重新抛在画作上，里头有个凝视着画板的人，正在精心作画。
自从高更离开以後，梵谷再也没画过向日葵，一张都没有。不知怎地，他的视线却不能自画中的向日葵离开。「画中人不是我，画中人所画的向日葵却诚然是我画的。他画『我的向日葵』比画我本人还好，我知道，他是真的认识我这个人，因为这就是『我画的向日葵』！」他喃喃自语道。
「西奥，这说明了一件事：向日葵不只是我的花，还是我们的花──我跟保罗的花！」
他也倾过身去，用双手轻轻抚摩着因风乾而突出表面的颜料，透过指腹来感受凹凸，梵谷细品着这强劲的作画力道，触摸着画上的纹理，对他而言，犹如正聆听着高更有力的心跳。如今，文生．梵谷竟感觉意外的平静。
「这是我一生最幸福的时候，我拥有了保罗，同时还有你陪在我身旁，我最亲爱的弟弟。」
在疯人院里的日子终日无所事事，他创作得更多，彷佛他的人生只剩下创作。可喜的是西奥动身前往阿尔，替他向黄屋的房东沟通，在偿清房租以後，他替哥哥尽数拿回了属於他的画作，并寄回去给他。
梵谷一一整理这些画作，唏嘘不已，不知道这些作品有多少的价值，在十几幅画之中，他找到了一张高更的肖像画，画中的他戴着一顶鲜红色的贝雷帽，看起来意气风发。他看着画中人，幽幽想道：在我心中，你不可冒犯，因此我从来不敢实际去画你。你画过好几张素描，全都是关於我的，从我的侧面到正面都有；而我，除了这一张油画以外，只画过一次你的背影，就好像你离我一直都很遥远。
想起这些事，他便从成堆的画作中翻出一幅自画像，附上一封信，把画像寄给高更。我想把我自己送给你。他想。
可惜高更的回覆极为冷淡：「自画像我收下了，但我更想要的，还是你的向日葵。就是在阿尔的黄屋里新绘的那一幅。」
向日葵对你而言，还有什麽意义？我以为这份回忆，只有我一个人保留下来，而你急着要舍弃这一切。
梵谷本来打算一辈子再也不画向日葵。「那一幅〈向日葵〉有十五朵，画面均衡，笔触细致，是我一生中画得最好的向日葵。虽然他是个讨厌鬼，但是为了酬答他的眼光，我会尽我所能画出一张复制画送给他，我要在画里头注入我的心与血，就像他在他的每一幅画里所做的……」在给西奥的去信上，他如是说。
「可惜文生没来得及画完，就死了。」
默默的站在梵谷的坟前，高更坐了下来。前年撒播在墓旁的向日葵种子，如今花儿都生得大而笔直，一株株向着日头。
「花是长得很好，可惜最喜欢看它们的人，已经不在了。」
他遗下一张自画像，安放在坟前，向着十字墓碑说：「我也画了一幅自画像想回赠给你，可惜，你竟然不等我画完。」
「你把你自己送给我，我也把我自己留下来陪伴你。或许现在在走路的这个我，不过是个躯壳罢了，留在你坟前的那张画里，才是我真正的灵魂。」
一九零三年五月八日，高更死於心脏病发。在他人生的最後一段岁月里，没有人能理解他的志向，这使他郁郁寡欢，并格外的思念起梵谷。他出版了个人回忆录，书中有许多段落着力描写了他与梵谷相处的故事。