此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？有阵阵笛声自风中送来，清亮得令人慷慨，高亢得有如悲鸣，断断续续宛若鸣泣。那日直至夜晚，车夫催他上车，他仍伫立风中，不肯离去。
只此一日，他才忽然想起自己还是个人、他的名字叫向秀、他曾度过一段快乐的日子，而那段岁月里，有嵇康在……
※
「阿都，你怎麽…唉，可恶！」
还没走进园里，就能听见嵇康的呼喊声。他的年纪已经不小了，俨然是个玉树临风的男子汉，平时的举行却像个孩子，不是呼来喊去，就是四处跑动。
向秀方走入，便看见嵇康正在和吕安行棋。他一眼看出嵇康的棋局不大顺利，怪不得大呼小叫。果不其然，就在吕安移动棋子，正要下手时，嵇康两袖一挥，罢手不下了，手叉在胸前说：「得了得了，这种无聊的东西。」
吕安略为苦笑，抬头望着向秀，彷佛看见救兵似的，「子期，你来得正好！」他回眼看着坐在对头的嵇康，那人今日连输几局，还在气头上。「我在此地已盘桓数日，不回去不行，叔夜得拜托你了！」
听说自己要被「托付」他人，嵇康吊了吊眉，面露不屑，语带讽刺地笑笑：「不过急着归家与娘子同床共枕尔尔，兄弟好生见色忘友。」
向秀闻言，发觉语气不甚合宜，便劝解他道：「话不能这麽说。你孓然一身，不比阿都，阿都是有家室的人，哪怕无法投身天下之事，家内事也须好生照拂。」
嵇康知道向秀说得不错，只得收声，本还想嚷嚷些：「你这腐儒…」话噎到嘴边却说不出口。
吕安对嵇康抱着愧，好像不多陪伴他一日，即是铸下不可饶恕的过错般，可他不能永远不回家。他的神色有些复杂，仍是对向秀投以一个感激的眼神，随即抓起搁在蓆子上的外袍，低着头黯然的离去。
吕安已走了老远，向秀才敢走到嵇康的对面坐了下来，这时蓆子还是热的，看来吕安坐了很长的一段时间。
「阿都不过是离开一段时间，还会再来的，何必呕气？」
「哈。」赌气的笑了声，嵇康道：「这时节哪是你能说来就来，说走就走的？要他真把我兄弟二人看得珍重，便会选择留下。」
向秀听了不由一声叹息，「正是因为时局黑暗，他才必须回家照拂妻小，」
嵇康显然是对这回答并不满意。向秀觑着他，忖了片刻，方说：「对了，你先前曾说火烧得不够热，铁没法软下来，这次我雇人去寻上好的柴火，终於寻着了，就放在林外，没记得带上，你要的话，我现在去取。」
嵇康对着他一言不发，向秀等了会儿，以为他默许了於是起身。这时，长臂横过双陆棋盘，一把伸了过来，挽住向秀的胳臂，「子期，等等。」
「嗯？」向秀抬眼望他，见嵇康还拽着他，便温温吞吞地坐了回去，安分地待在嵇康面前，等待他的话。
良久，嵇康仍是一句不说，不过默默望天，观幽鸟相逐，白云初晴。
向秀也歇了会儿，听听风敲竹，感受一股温柔的薰风拂在颊畔，期间，嵇康挽着他的手未曾放开。
不知过了多久，赫然天降暴雨，他们才匆匆躲进草庐里避雨，虽是两三步路的距离，却免不了浑身湿透。嵇康向来有服食五石散的恶习，体质日趋恶化，光是淋个雨就不断打哆嗦，恐怕会得风寒，两个都狼狈得可以，向秀明白嵇康的自尊心，不愿显出这般落拓模样，不待任何吩咐，便自个儿捋起袖子，前去烧水，干起小厮的差事。
待向秀千辛万苦，踩着了风炉，烧毕热水，有袅袅氤氲自浴桶中冒出，水气满室缥缈。他揩抹汗涔涔的额际，出了房间，但见嵇康坐在那儿调弦，很是悠然自得。
向秀唤了声：「叔夜。」嵇康正以指拨弦，却是兀自出神，未曾听见。
向秀见状，怕其着凉，随手拾起一件披风，前去为嵇康披上。那披风尚未阖上，嵇康轻唤了声：「子期。」
向秀手一顿，那件披风轻轻的落在了嵇康的肩上。
「这段日子实在够快活，我已知足了。」
向秀闻言不解，低头看着嵇康，嵇康则是望着前方出神，那儿什麽都没有，不过一方斑驳的土墙。
「子期，在我们三人之中，你向来是最沉着、最能顶事的。你不妨告诉我，依你之见，这般好时光还能持续多久？」
※
那时他理所当然的安慰道：「别想多了，你都已经归隐山林，岂要再受人控制？只要你想，快活的日子爱多久、是多久。」
嵇康听罢，仍是茫茫思量着。向秀宁可相信嵇康不过是杞人忧天，毕竟无人待见一语成谶。
近日来，吕安将有祸患，嵇康不是不晓得。向秀隐约觉得，要是吕安一死，嵇康也不肯独活。
重访嵇康故居时，阴雨霏霏，天气阴寒，向来晴翠的竹林十分清冷，彷佛自向秀的记忆中离析出来，变了颜色。
受命於朝廷的车夫正在监视他的一举一动。向秀并不想哭，否则这件事若是被上奏，他又要被骂作有贰心。他努力地噙着泪水，忍俊不使溢出，却仍不由满面淋漓。
阴雨不停，他伫立在雨中，双腿渐渐的发酸。倏然，雨停了。向秀仰头一望，那不是雨停，而是车夫拿着把油纸伞，替他撑着。车夫湿透了全身，只为了将伞下不容二人的空间留予那已然淋雨多时之人，哪怕如今的向秀没甚名士风流可言，不过是个落拓文人而已。
那车夫素闻向秀雅好治学，是当今文人中一流的人物，没想终於有幸一见，竟是如斯痴态。雨势未歇，他一句不语，将手巾默默递与向秀。向秀低着头，并不去接，而是任由水滴淌过鼻梁直至下颔。
他咽着声道：「…我给你讲个关於此地的故事，讲完自然同你离开，行不？」
车夫没有推辞。
向秀开始缓缓道来：这不是很久以前的事。
当时这块林子仍是嵇康的产业，一排排精舍全是嵇康雇工筑起的。看，那些房舍依然坚固，竹子也峭立得挺拔，景物虽然依旧，这里的主人却……
都只是不久前的事情－－
※
嵇康长臂一扫，迅捷刮走桌上的纸张。
向秀本是个沉稳之人，见状却不能作罢，登时自案前站起身，纵身前去抢夺。
一旁的吕安立刻凑近，挥舞着双手向嵇康道：「给我！」嵇康果真把纸本折成两半，抛了过去。
「等等、别…！」
那些纸差点散掉了！向秀向来不轻易紧张，他现在进行的事业却非常重要，让他不得不挂心。「快还给我，要是错简了，可是会误人子弟！」
向秀追到房间一隅，抓住了吕安。吕安仗着人高马大，把稿子高举着，不让向秀构着，「看书就看书，何必作注？又无人能懂！」
替庄子作注是向秀长久以来的心愿，今回他所写的内容蕴含许多自己对现世的看法，可惜以前未曾动笔，如今终於提起勇气，平生最要好的二位挚友怎生如此作为？向秀以求助的眼光望向嵇康，那人却在一旁箕踞而坐，一副事不关己的模样，「阿都说得对极了，当今不过都是些附庸风雅的俗人，只晓得盲从，你写得再好，他们看了也是徒然。」
向秀伸手去构，依然构不着，真是气得跳脚，不禁忿忿道：「－－就是写完以後藏之於名山，也是我的私事，干卿底事？你们认为我很在乎有谁欣赏？我，我不过是不容许自己不写！」
向秀竟然发脾气？嵇康与吕安互看一眼，都觉着稀奇。吕安这才讪讪地把向秀的稿子双手奉还，向秀一点也不客气地抢了回来，庆幸着纸张没有飞散。
功成之日，连阮籍也来凑热闹，运了一整车的私藏美酒过来，说是要大肆庆祝。只是名着都还没看到一个字，他就先醉倒在地上。大夥们正在笑闹，吕安举着已经穿线编好的书册，叫道：「你们都来看，这正是庄子本人作的补注！」
嵇康连连叫好，以手肘推着向秀说：「了不起，果然是庄周真传！我看你作梦都能梦见自己化身为蝶，就是看见池塘里的鱼，还能知道牠们想什麽呢。」
边上的阮籍睡得半睡半醒，摇摇两只胳臂，正在四处转悠。向秀微微一笑，指着阮籍说：「不，不，嗣宗才是庄周真传。瞧，他现在不正是只蝴蝶？」这话逗趣，登时哄堂大笑，气氛好不热络。
在这之後，阮籍时来同他们饮酒，嵇康则是找向秀一起锻铁；若嵇康出去行散，吕安便会邀向秀去灌园。吕安喜欢照顾植物，满园翠竹被他灌溉得鲜绿无比，个个笔直参天，春天会自土里冒出嫩笋。
在园林的正中心有棵大柳树，时有阵阵香风吹过。三人最喜依偎着柳树喝酒、聊天或是看书。嵇康若起了兴，则振袖焚香，摆琴抚之。睡在清凉芬芳的树荫下，向秀与吕安总是一齐听得入迷，恍惚迷离间，连何时日落了也不曾知，更不愿知。
※
「叔夜…别写了！」
向秀一把抓起嵇康桌上的〈与吕长悌绝交书〉，扯得稀巴烂，扔在地上。已然无数回，自从吕安入狱，嵇康便发了疯似的每天只是喝酒，不喝酒的时候都在写信，写同样的内容，向秀揉掉几张，他便重写几次。
嵇康并不理会他。向秀怒极胆生，一把踢翻桌子，墨汁都洒了一地。嵇康恍恍惚惚，无物可依，「噗」的一声，伏倒在地。
「吕巽已是相国掾，凭他三言两语，就把阿都关进牢里，你若开罪於他可是要杀头的！阿都知道了会高兴吗？」
「……」嵇康扶着地，缓缓地坐起身子，一脸茫然地仰望着向秀那张忧愤交加的脸。「……子期，你是治《庄子》的，你告诉我，这人世还有没有天理？阿都是害了谁，因何处以死刑呢？」他喃喃道。
向秀不能答，他虽治学於庄子，却同样不能懂。俗云：「天道常与善人。」然而他们既身负长才，为何竟不能出仕，反而得长年的躲在这远离世俗的园林之中？分明没做什麽事，却恐怕时时有人想取他们的性命。
「砰！」
嵇康一把将向秀按在墙上，紧紧揪着向秀的领子，勒得向秀喘不过气来。
「最是天道已死，留不住我！纵我想去陪阿都，你要阻止，也无可奈何了…哈！」
满嘴的酒气全喷吐在向秀的脸上。向秀不能呼吸，脸色一阵苍白。
嵇康是醉了，醉了他的自尊，心却半点没醉，话更是分毫都不醉。
嵇康真的会去死，为了吕安，他说得到，做得到。
可是我不想看到这样的一天……
向秀苦笑。
脖颈被紧紧勒住，向秀沙哑了声，只能勉强咽呜道：「叔、叔夜……」
恍若惊醒，嵇康松开了虎口。向秀脚步不稳，往後一靠，背脊撞着墙壁，身子往下滑落，一屁股颓坐在墙角边。
「待我一死，你就自由了，尽管去当官、着述，我不会连累你的。」
嵇康用高高在上的看着他，随後拖着阑珊的步伐，沉重的身躯自向秀的视线中消失不见。
※
嵇康不来了，哪怕这是他的家。
向秀总是满怀期待地打开门，希冀见到嵇康坐在家中，或是抚琴，或是读书。可是为什麽？连再看上一眼，都如斯困难。嵇康惯坐的那处依然空虚一片，蓆子蒙了一片尘。
他扣上门，佝偻着身影离去，一边哈哈的笑，一边沉沉的叹息。随着日子渐长，他越发思念嵇康的笑，只是嵇康铁了心般，不愿见他。
叔夜，一如你对吕安所言。若你对我没有一丝的不舍，愿你到死都不愿见我；你若是挂念我，就会决定留下来
叔夜，你什麽都不知道。你的义气使你甘心为吕安而死，却片刻都不留恋这人世？你对我可曾有一次的公平。
处刑那天，阳光温煦。多少个同样晴朗的日子，他与嵇康一同打铁，与吕安一同读书，或是三人偕同着在园心的柳树下笑闹。
随着吕安被处刑，这些日子倏然远去，速度太快，向秀已记不清晰。
约莫在一个皓月当空，繁星闪烁的夏夜，凉风沁入窗内，撩拨薄纱，精舍中只有他与嵇康两个并肩睡在一张大草蓆上，没盖被子。
嵇康辗转反侧，遂摇醒了好梦正酣的向秀。向秀混混沌沌，连嵇康的面目都看不明，只恍惚闻他吩咐道：「也许哪天，我比你们先走了，你可得替我好好照顾阿都，知道吗？」向秀迷迷糊糊的应了，随後继续继续睡下去，不以为意。
通往东市的路上，沿途有三千名太学生长跪，全程无一人抬头，生怕经过的任何一辆马车上载的可能是司马氏，不能不敬，否则失了请命之诚。
向秀沿着道路信步，漫看路边围观的人群，其中有不明觉厉的民众，也有嵇康的仇人，如吕巽与锺会。向秀看得分明，其实锺会的本性不坏，他始终仰慕着嵇康，可惜嵇康从来不愿多花心神去注意，一个不注意，竟把锺会得罪了。
怨叹，苦笑，这是嵇康自己的选择。前阵子遇见山涛，山涛说：嵇康把儿子托付我、吩咐我好生教养……一切清楚不过，嵇康早安排好了，迫不及待下碧落去陪伴吕安，使他黄泉路上不致寂寞。
终於走到行刑处，意外的是嵇康的身上没有枷锁，这让他更显得从容不迫。一袭纯白的囚衣让他看上去俨然像个古代的圣人，清圣的气质直逼祭司。
嵇康低头许久，始终在调手上的五弦琴。待向秀一来，他终於抬起头，看着向秀的眼神竟是光采的，甚而有些灼人。向秀被他看得脸红心热、喘不过气，一时自觉苍老了几岁。
嵇康微笑着，彷佛与他再无任何嫌隙，轻启唇齿道：「子期，来得正好。」向秀颔首，依稀感觉这话似曾相识。
「我要奏〈广陵散〉，这是我的最终回，更是人世的绝响，你可为我侧耳听听。」
自他按下第一个音，时间暂停了，所有人都在静心聆听，连磨刀的刽子手都停下动作。有人备了纸笔想抄谱，可是嵇康一弹，众人皆沉醉在哗哗的琴声中，忘了本来应做些什麽。
自此之後，〈广陵散〉永远失传。太学生们毕生都清晰记得嵇康弹拨的调子，却从来无人能弹出与他一模一样的音色。
※
向秀赫然醒来，往额上一揩，尽是涔涔冷汗。
他人虽已在洛阳，神识却始终困在那令他魂牵梦萦的竹林中，那梦中之地风淡云轻，笑声相闻，草薰风暖，没有世界，没有人群，只有嵇康、吕安，和他三个人在。如今，冠盖满京华，斯人独憔悴，无情多寂寥。
他生了一场重病，一夕白头，日日咳血，残破的躯壳彷佛纸片，风吹就散。多亏如此，他不必入仕，免得遭人唾其变节，然司马氏为了确其立场，仍不时遣人送信，询问何时得瘳。
幻梦的终末美得不堪回首，嵇康在眩目的日光下尽情弹奏。多少个风花雪月过去，他弹琴赋诗，总是飘逸超然。他的琴技艳冠群芳、学问无人能比，那是他的叔夜，他一个人的叔夜……日光眩晕了嵇康，他遂闭目而弹；嵇康的身影绚烂了向秀的眼，他却舍不得闭。
竹林萧瑟，精舍破旧，吕安既去，嵇康从他而去。这段回忆，只剩他一个人留存，他发誓保守、他会保守得很好，他舍不得忘记，这是只属於他一个人的回忆，没人争抢。
他本来想一走了之，可还是虚与委蛇的活着，活得委屈而窝囊，一方面是没脸下去见嵇康与吕安，一方面则是心累了……要再安抚常常吵架的两个人，他实在受不了。
既然只剩下他一个人，就好好的静一会儿吧。
向秀把手按在心口上，往日的旧事令他心绪翻飞，浮想联翩。叔夜直到死前，依然潇洒，算是不愧那三千名太学生对他的敬慕。他轻轻道：阿都，叔夜选择了你，我确实是输了。我唯一赢过你的…
是我听见他生前最後一曲广陵散，而你没有。
疲懒地卧在破旧的榻子上，抬眼望向倚在墙角的五弦琴。那把琴差点被当作嵇康的陪葬品、葬身火海之中，是他不惜倾家荡产，死命的想留下点什麽，就算他什麽都没了、什麽都留不住。自向秀接任官位，他尸位素餐，终日无所事事，时常拂拭这把琴，或是像嵇康一样调调弦柱。
以前吕安时常站在嵇康的身後，或是拨弦，或是聆赏，也坐在他的身旁弹琴，与他和歌。
究竟是琴坏了，还是他笨拙不解弹琴？这把五弦琴，他竟是连一个完整的音都弹不出来。
※
余与嵇康、吕安居止接近，其人并有不羁之才；然嵇志远而疏，吕心旷而放，其後各以事见法。嵇博综技艺，於丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。於时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
将命适於远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。
瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子之遗蹟兮，历穷巷之空庐。
叹黍离之愍周兮，悲麦秀於殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。
栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。
悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇於领会兮，寄余命於寸阴。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心。