南森的家距离学校非常近，约六百米，行经两个街区就能抵达。
由於派对开始时间是晚间六点，离下课还有两个钟头的空档，我打算先折回家一趟。向玛莉莲报备今晚行程以外，主要还得喂养胃口正大的小东西，避免牠饿极了再拿窗帘报复社会。顺道再换骑脚踏车赴约吧，以防八点後公车没有班次。
筹划好这些後，我沿着铺着石砖的人行道一路行走。我一面估算着抽屉里还有几颗罐头，以及这月底零用钱的结余，一面心情低落的告诉自己，迟早得做好啃吐司度日的准备。而当我接近那栋铺设红砖的房子时，便远远看见玛莉莲站在门口。
珍妮佛通常七点至八点间到家，所以玛莉莲不必太早准备晚饭。她习惯利用下午的时间忙活别个家事，像是清洁客厅的赭红色短绒地毯、刷亮厨房及卫浴磁砖每条沟壑，又或者整理庭院之类的。
譬如现在，她正穿着蓝格子围裙、戴上口罩和一双塑胶手套，配备齐全地替门口的长型盆栽更换土壤。
无可否认，玛莉莲确实拥有极佳的园艺技术。她熟知各式花卉的特性，并且能将它们一年四季色调和谐地搭配一块，不留有任何虚弱枯萎的时刻。透过她奇异巧妙的绿手指，珍妮佛的房子，俨然是这小区最美丽的风景线。
但她的园艺层级如何订定，并非我打算探讨的重点，事实上艺术盲如我，也顶多能分辨出其间花色。所以这个时候，我只注意到她耳边的一支手机——玛莉莲正一面对着话筒说话，一面流露我从未见过的笑。
那道以往总是下瘪的唇形微微牵起，活络了她的脸部轮廓，以及每条僵冷的纹路。几缕混着银丝的凌乱棕发垂坠脸畔，生动活泼地轻轻摆晃着。为平常不苟言笑的她，增添了几分人气。
作为一个初来乍到的外来客，我不清楚玛莉莲照顾这栋冰冷房子多少时日、又陪伴珍妮佛多少岁月。毕竟诚如您所见，我对珍妮佛，与我流有相同血脉的亲人，也一无所知。
但此时看见玛丽莲鲜见的和蔼表情，我没来由地联想到那名优雅寡言的女士——也许是她们身上某些极其相似的共通点。譬如宁静沉稳的特质，和富有逻辑规律的生活习惯。当她们出现在你的社交圈名单里，你会毫不迟疑地，将她们归纳为「同一类人」。
她们都是如此严谨守分的家伙。仪态永远一丝不苟，彷佛顶着一身绝不透风的塑料皮囊，使人捉不着她们错处，也难以窥视其底下的想法。甚至偶尔我也遗忘了，她们其实拥有常人无异的喜怒哀乐，平静无波的生活里，仍会遭遇令她们困挫或欣喜之事。
又或许是，我从未尝试走进珍妮佛的心里。
的确。若是你问我对珍妮佛了解有多少，我或许能扳着指头告诉你：第一，我知道她是个处事谨慎的人，看待事情追根究柢、说一不二，极有原则。第二，她一向律己甚严，无论是工作或饮食，从没有懈怠偷闲的一刻。第三，她永远腰杆挺直，充满干劲，涂着精致妆容的苍白脸庞上不曾出现倦容。
并且由於没有真正的放松时刻，自然也没有休闲装扮。珍妮佛最常穿的是白色成套正装，配戴一对设计简约的珍珠耳饰。印象中，那些套装款式大多极其相似，袖口及裙摆素净简朴，保持绝对的整洁而不存在一线摺痕。
全是一些......极其表浅的印象。
凡是和她有过一面之缘的家伙，大概都能告诉你这样的珍妮佛。很遗憾，身为她的家人，我知道的竟不比她的下属更多。於是我也尝试思考，究柢是什麽缘故，使我对这位血亲总是难以亲近。而後，我也得到了解答：原来，从头至尾，是我自己选择不去理解她。
是我自己关闭了心门。
一如我先前所说，我打从心底的畏惧珍妮佛。我恐惧她不苟言笑的作派，恐惧这样生分客套的相处模式，甚至恐惧偌大房子里、那总是过份冷清的氛围。
或者再进一步说：我恐惧她的冷漠，也不理解她的冷漠。
是了，我的内心深处一直不理解她。不能理解她为何与独生女长达十数年不曾联络；不理解她为何对老妈的终身大事不愿予以祝福；不理解为何连老妈死了，她也始终不愿去坟前悼念。
我知道珍妮佛从来不是没有机会，也不是苛刻那一丁点时间，她只是做了她所认为的，那相对理智的「选择」。
所以，她选择在抵达我们故居时，仅将车停在门口、按了两声喇叭，要我跟我的行李上车；她选择在他们死後两周屍骨未腐的时刻，不行经仅数哩米远的墓地，只是沉默地掌着方向盘在岔路拐了弯，刻意绕更远的道路，永远的弃他们而去。
这些都是她的选择，如此冷漠的选择。
然而，我永远记得那个下雪的日子。鲜少有人造访的庭院上，遍布着错综复杂的脚印，十厘米厚的绵软白雪卷起泥沙混作一块，像是一床被恶意踏脏了的棉被。
那一晚月亮尤其圆，悬挂空中犹如一颗湛蓝的令人心慌的灯泡。我独自站在失温的家园里，任凭鹅毛细雪落在我的眉睫和冻红的鼻。期间有许多人经过我身旁，试图柔声和我搭话。但我并没有应答，也不认为必须应答。反正我无从分辨那些脚印，也没法认出那一张张脚印主人的脸。
这是全新的一年，本该迎来更美好的生活。然而，我熟识且在乎的人全走了，我像是一具被抽乾所有生存意义的空壳，眼里只有那座雪人。
经过一周的风雪洗礼，它的浑圆身躯被削去大半，半截胡萝卜坠在混着泥沙的雪地里，看上去破败且残缺，早不复记忆中的可爱模样。站在它的前方，任凭吊唁的人来了又走，我脑子里仅反复转着一句：
——为什麽，为什麽我还活着？
这些类似的问题相继串联，犹如一条绳，末端却系着死结，混合那一夜的警车鸣笛，不断在我脑里呼啸。它愤怒地朝我抛执、对我圈绕、向我厉声质问。似乎只要我还存有呼息，便将死死勒住我的喉。无论我如何试图呼喊仍求救无门，即使竭力也嘶哑无声。
那时的我，真希望人生能「有所选择」。
玛莉莲没通话太久。她是个本分且公私分明的人，很快将手机收进兜里。所以，我也配合佯装着没察觉这些，譬如她嘴边轻哼的小曲，或者较往常松懈的脸部线条；只是打过招呼，抱着我的书包向房里走去。
阖上沉重的房门，我先替小东西装上晚餐，而後平躺在微凉的地板上。悬挂天花板的吊灯像是一座玻璃幻境，晶莹而能迷惑人心。
我分神一会儿，余光瞥见床底下那一箱箱老妈的遗物。看着它们，我能想像十多年前，那个穿着浅粉色洋装的女孩，就微笑着躺在我的身旁。闭上眼，我可以看见那头漂亮的棕发，它柔软且蜷曲，在水晶灯下泛着耀眼的光泽。
毫无疑问，她势必是学校里最聪明伶俐的女孩。老妈的脑筋一向转得比谁都快，肯定能替学生会提供许多棒极了的主意。即便她说话总是刻薄，心肠却比谁都软，在学校一定拥有极好的人缘......
没错，即便老妈总不说，我知道每每被禁足时，是谁让老爸放我提前解禁；当我缺钱花用时，又是谁将零用钱交付老爸，要他彻夜鼓励我参与社交，自己却孤自守在房里，等候我们「Men\'stalk」结果。事後还得装作不知情，又或故作刻薄地，谴责老爸的多管闲事。
我想，她只是尽职地扮演一个严母罢了。这是她守护我的方式，透过武装自己的外壳，让我能更安心地躲藏在她丰厚的羽翼底下，即便在外遭遇再多困难，只要回到有她的温暖房屋中，便能无所畏惧。
所以，即便我们的家庭从来不富裕，餐桌上也时常只有一道简陋的菜，并且受限於掌厨者的技艺，味道通常不怎样。我也一直明白：作为她的孩子，是何等幸运之事。
愈是明白这点，愈是想念她。
伸长臂膀，我随手捞来黑暗中放置最外边的小木盒——如果你有印象，那是一只造工精巧的粉红音乐盒，一掀开便清脆播放《给爱丽丝》。
爱丽丝是老妈的名字。可想知它听上去实在过於甜美，不大适合拥有者的英勇形象。所以深谙於此的老妈，也通常介绍自己是艾里，或者任何差不多发音的字。这使我学龄前有一阵子，误以为自己有好几个模样相似、名字各异的妈。
坐了起身，我再次清点这些物品，或许是打算透过她过往的生活痕迹，构筑她曾经存在的世界；又或者希望在回忆她的过程中，告诉她，也告诉老爸，我会试着熬过没有他们的恐慌期，而後朝着逐渐好转的日子继续前进。
褪色的粉红木盒上依然没什麽灰尘。印象里，和其他纸箱相比，它总是格外乾净。看着悠悠转动的木马，我突然察觉一件事：
「这里原本还有一条项链。」我皱着眉说，将音乐盒里的饰品取出来，逐一排列在床铺上。「原本有几件饰品，项链却不见了。」我喃喃自语。当时我特别数过，三个发夹，七枚戒指，五条手环，以及一条项链......就算是遭窃，实在没道理只偷走看上去没特别值钱的老旧链子。
「放心，你会找到的。」後头，欧罗巴斯轻声说。我回头看他。虽然我提的是问句，万万没意料到他会应答。毕竟，如果我没记岔，我们正处在尴尬的非典型冷战时期，活在各自封闭的世界当中。若是那方接收不到我的讯号，也实属正常。
「不必担心，很快就能找到。」欧罗巴斯再次强调。他捧着书，脸上又挂上那名为笑容的面具。