晚餐过後，沈安程帮着靳渊在厨房里洗碗。
按靳家长辈对沈安程的喜欢，这种事不需要他做，可来蹭饭的次数多了，自小良好的家教让沈安程做不来只接受而不付出。
哪怕做的不过是收拾、清洗碗盘这点小事，至少能让他心里的不安稍微减少。
然而，靳渊始终无法理解他的想法，每回总忍不住吐槽他。
「你说你脑子到底什麽毛病？我恨不得天天在外面吃饭不洗碗，你倒好，明明不用你做的事，你老爱揽来做。」
同样属大家族，靳家作为军人世家，与书香世家的沈家不同，从不惯着小辈，除做饭有专门的煮饭阿姨、公共区域定时有钟点工清洁，余下事务皆是能自己干就自己干。
在沈安程看来是报答的小举动，对靳渊来说却是自小做厌了的。他不能不做，却也不理解能不做还非要做的心态。
「你不懂。」沈安程没打算跟他解释，只淡淡回了句嘴，仍旧专注冲洗碗盘。
靳渊嗤笑一声，「我是不懂，我就没搞懂你过。」
这话听起来意有所指，沈安程听懂了，知道他还心心念念着他跟唐柠从前的事。
他跟唐柠。从前。
几个关键字键入脑中，不经意地捎带起尘封已久的往事一角。
他跟唐柠也曾一起洗碗，那是国二隔宿露营时候的事。
那时候他们的关系已然好转，可因为她擅自作主将他安排在她的组别，让他不得不失信於好友，他多少有些不满。
当时的唐柠是这样的，他若气她，她便更气他。
於是在组内分工时，他被她推上组长一职，还身兼露营期间的「伙夫」。
沈家小少爷从来没对不起过他的出身，他的手生来碰得最多的是笔，而後是琴键，别说下厨，平时他根本不怎麽踏入厨房。
好不容易在同学的帮助下成功升起火，手忙脚乱地参照食材箱内配给的简易食谱完成几道菜，最後得到的却是同组组员的嫌弃。
他当时有点难受，但没敢说什麽，眼角余光注意到组员一个个起身离开到别组蹭饭，他也只能默默吞下难吃的饭菜。
後来被独自喊去训话的唐柠回来了。
同组组员凑到她身旁，批评他的饭菜难吃，他自尊心强，被说得几乎抬不起头来，根本没仔细听唐柠都回了他们些什麽，正想着把这些饭菜全都拿去倒，一抬头，就见唐柠无比自然地落坐在他对面，不顾他的阻拦挟了一筷子菜入口，面无表情地说了句「难吃」，然後在他错愕的目光中，装了半碗饭，安静地将桌上这些不怎样的饭菜一一咽下。
然她食量不大，那顿午饭最後还是没吃完，倒掉了大半，整组人被带队教官训了一顿，要求他们休息时间留下洗碗洗锅。
组员认为是沈安程拖累，平时又欺负惯了的，教官一走，纷纷跟着溜掉，唯独唐柠留下。
两人挤在不大的水池边，一个刷，一个冲，因小事而起的那点不满，顺着水流连同脏污被一并带走。
回忆的画面最终定格在唐柠细嚼慢咽的侧颜上，沈安程因着这段往事有些恍惚。
掌心突然一阵剧痛，「匡当」一声，盘子脱手摔进水槽，发出清脆声响，拉回他的思绪。
他垂眼看着自己的手，手指蜷曲握成拳，丝毫没有任何不适感，刚才的剧痛不过错觉一般。
「你怎麽回事？」靳渊被他惊了一下，连忙凑近去看他的手，「手又痛了吗？」
「没事，老样子，你别凑过来。」眼看着他手上的泡沫都要蹭到自己身上来，沈安程微抬手臂，将他隔开。
靳渊顺势退开一步，目光紧盯沈安程的手，见他接着洗碗，手上动作俐落顺畅，才缓缓松口气。
过後想起什麽似地蹙起眉头，眼中狠戾一闪而过。
「你就不该拦着我，总得让她赔你只手。」
对靳渊再次先入为主认定事情与唐柠有关，沈安程没有否认，「你就算打断她的手，也赔不了我，反倒连累你自己被姨丈揍。」
「你少拿我爸压我。」
这些话在理，可靳渊咽不下这口气，不过就是他爸的一顿打，他也不是受不住。
沈安程看他表情就大致猜出他的想法，脸色微沉，「你别伤她。」
「操，沈安程你真有病吧？」把沾满泡沫的菜瓜布丢进水槽，靳渊暴跳如雷，不顾满手的泡沫，一把揪住他的衣领，「她把你害成这样，你还站在她那边？」
「我说了，你可以不帮我。」沈安程无意跟他解释太多，还是拿同一句话堵他。
这话无疑火上浇油，靳渊再开口时，一句完整的话都没了，只剩下脏话。
他的音量不小，客厅里正看电视的几人将这些话全都收入耳内，没人质问沈安程怎麽惹着靳渊，只当靳渊又乱发脾气，靳父直接拎着他的耳朵到院子里操练，让他发泄过多的精力与情绪。
靳母深怕沈安程被靳渊吓到，特地留在厨房安抚他，得了他的再三保证、确认他真没事後，才不得不顺从他的意思，重回客厅看电视。
人都走光了，厨房里终於安静下来。
沈安程眸色晦暗地盯着自己的手，动作无意识地趋缓。
曾经碎裂的手骨如同医生所言恢复良好，平时拿放东西、提笔写字看上去也都与旁人无二，他的手没再受过伤害，理应不会再疼，可他仍会在少数时候感受到重力敲击手背的痛感，完好的骨头似乎在那些时刻又重新碎裂，提醒着，要他别轻易忘记。
沈安程知道，那是他的心生了病。
或许终其一生，他都不会痊癒。