她认了自己还没做好心理准备,打算借一下客厅的空间冷静,眼神却突然被另一扇门给吸引。
她住的那边也有个像这样的小房间,她把它拿作杂物间,里头大概是全屋子最乱的角落。
魏承勳也是这样规划的吗?或者该说,「六趾猫」?
向妤璟刚刚在房间里的时候,眼神已经偷偷扫过了一遍他的书桌,上头放了不少写作相关的工具书,又或是几本颇具权威的经典名着,但就是没有「六趾猫」的作品。
那些书……会不会就在那扇门後面?
她吞了口口水,身体不自觉地动了起来,等注意到时,她的手已经放上门把,并重重地朝顺时针方向旋转。
门开了。
她深呼吸,把身板藏在门後,明明知道里头没人,还是东张西望了好一阵子才做足心理建设,踏入这块对这屋子来说可谓「心脏」的核心地区。
这里就如同她猜想的一样,是书房,是专门用来放藏书的房间。
除了门之外的墙壁全都被巨大的书柜给遮蔽,仔细看,还会发现这书柜还像租书店的一样,有一层可以滑动的部分,增加了一倍的收纳空间。看来他是真的很喜欢书,得用上这种柜子才放得下所有收藏。
走进来时,向妤璟已经瞥到海明威的作品,果然,作为笔名的由来,是不可能缺少这位名家的杰作的。
那六趾猫的在……
她以为会有一大片专门用来放置他作品的空间,却在找了好久後,才发现六趾猫的书在靠後的书柜,被放在最角落、和地板最接近的最下层,且大多都只有各一本,实在不像是作家本人的,像是买了之後发现不合胃口,而被打入冷宫,连看都没看完的失败作。
「怎麽会……」向妤璟喃喃地说,伸长了手指,抽出那本《如梦似幻》。
她在那之後终於从网路书店订了一本,也看完了。恬淡温柔的文字,和她印象中的魏承勳相去甚远,但她很喜欢,是可以在心里隽永很久的文字。她想再看看六趾猫的故事,不只出自於想了解魏承勳,更因为她是真心成了书迷。
六趾猫的着书不多,她在网路上看过列表,不知不觉就记住了。那些作品在这里虽然看似不被见待,但依旧严谨地照着出版的时间顺序排放,向妤璟把《如梦似幻》放了回去,犹豫了很久,把最新的一本抽了出来。
严格来说,这不算六趾猫的书,这是一本出版社的季刊,内容收录了当期主题的专访和特刊,以及作家们的邀稿。
这一期,收录了六趾猫在两年前从文坛消失时,最後的作品。是一篇名为〈寂寞的猫〉的短篇小说。
非当期的期刊在事後找起来非常不容易,更何况是两年前的。向妤璟在图书馆和二手网站上都没找到。难得有这个机会,反正篇幅也不长,乾脆就在这读了吧?
她依据目录找到了〈寂寞的猫〉所在的页数,细细地读了起来。
「女孩捡到了一只猫。
他们都说那只猫很难相处,总是不理人,尾巴一扫,彷佛嗤之以鼻的人类,骄傲地不得了。」
所有人都不喜欢那只猫,总是说他难亲近、惹人嫌,只有女孩愿意包容他,说「不是那麽一回事」。猫很喜欢女孩,他想,女孩应该也同样地喜欢他。
一人一猫的生活非常快乐,纵使表现得不太明显,但猫每天都很开心,想着只要有女孩在的话,其他事情都可以无所谓了。女孩就是他的全世界。
但是,这样的日子却迎来了终结。
「猫喜欢独来独往,不喜欢成群结队,生来就该形单影只。
所以放他一个,也不会怎样的。
女孩看着猫,想到了那些话。」
当猫凝视着女孩的眼睛,他读出了宠爱、读出了关心,却读不出背後正在生变的情绪。那些不被看透的心情如同树苗,一天天茁壮,缠绕着女孩,最终,她走出了那个家,还把门上锁了。
因为女孩每天都会出门,猫想着这天也同以往一样,等到太阳下山,女孩就会开启这扇门,用温暖的笑容对着他说:「我回来了!」让他扑进她的怀里,享受她的抚摸。
然而,那是他最後一次见到女孩。
「猫死了。
他的屍体在玄关,大门上满是他刨出来的爪痕。
他们说,他是饿死的,那些爪痕是他试图求生的证据。」
「女孩直到最後都没有回来。」
故事的最後一句,向妤璟读了出来,在空荡荡的书房里回响。
这个故事,让她想起了《如梦似幻》。
虽然里头只字未提这只猫和这个女孩,和出道作的角色是不是相同,但或许是因为她才刚读完那本,自然就将两者搭在一起了。
明明《如梦似幻》是那麽美好、疗癒的故事,为什麽到了这,却被扯碎,破灭成这样呢?
两者彷佛彼此的镜子,映照出了梦幻和现实的另一面,在《如梦似幻》里获得幸福的猫咪,在镜子前的时候,映照出的却是在〈寂寞的猫〉里,在门前奄奄一息的猫。
她曾经以为女孩是唯一懂猫的人,现在才知道,原来女孩什麽都不懂。更甚,女孩可能根本没有想尝试了解过。
并不是相处的时间长了、你以为你们的想法都一样了,对方就会和你有同样的心情。
像是她离开的时候,过了好几周才打电话、把东西像是丢垃圾一样寄过来的江纪恒,大概也──
「你在看什麽?」