Chapter0.渐渐模糊的，那一个背影
如果有人问于曼柔，有没有什麽从小持续到现在的习惯？
这个问题，她能够不假思索地点头，回答：「有。我和别人说再见之後，会站在原地目送着对方转身离去，直到我看不见为止。」
这个让人好像明白却又好像不太了解的回答总是会让人忍不住反问：「为什麽？」
而于曼柔最讨厌的，就是这个——为什麽？
天知道为什麽她会有这个奇怪的习惯，甚至是想改也改不掉……。
于曼柔第一次发现自己有这个「坏」习惯，是在开始上幼稚园的时候。
在老爸将她送到幼稚园、她也和老爸道了再见後，她发现自己如果没有看着老爸的背影渐渐离开，她会觉得好像哪里怪怪的。
於是，她就会乖乖站在原地看着自家老爸远去。
也因此，于曼柔小朋友每天的上学都会上演这样的戏码——
「柔柔，爸爸走了就该进来了唷！」老师耐心地劝着。
偏偏于曼柔小朋友眼也不眨地回答：「不要。」反正又不是最後一名。
「柔柔，再不进来，点心会被吃完唷！」
「没关系。」反正在家里有吃早餐。
「柔柔再不进来，怪物就要来了唷！」
「……」这台词自家老妈已经讲到让人知道这是骗人的了……。
五岁的于曼柔展现了她固执的一面，不管老师怎麽劝，都坚持自我，而最後——被老师归类为害怕上学的学生。
当只有一两位老师有这样疑问的时候，于家夫妻还能笑着说大一点就会改善了。但当日子一久，几乎幼稚园的每一位老师都提出过这疑问的时候，他们两人的反应已经由从容转变为皱着眉头问老师该怎麽办？
看着自家爸妈紧张地在讨论该怎麽办才好，五岁的于曼柔觉得自己的无奈真的是没人懂。
明明那些抱着爸妈哭闹着不要上学的同学们才是真正害怕的吧？到底为什麽会变成她才是那个害怕上学的……唉，当小朋友真是各种为难。
这个让她无奈的疑问，一直到某天，幼稚园老师的一句话才让于曼柔恍然大悟——
「最好的方式就是由爸爸妈妈以外的人接送柔柔，像我们幼稚园有提供接送娃娃车，每个月只要……」
也让于曼柔到了长大後都还记得，老师们这样「诬陷」她害怕上学，是因为只是想推销娃娃车，增加他们业绩。
只可惜，于曼柔小朋友的家距离幼稚园只有两条街道、过两个红绿灯而已。
精打细算的于妈在听到老师们指点的「明灯」後，做出的决定不是和老师报名每天早上的幼稚园接送，而是在回家之後，走到对门按了门铃。
出来应门的是比自己女儿身高高了约两颗头的齐展亦，和自己那看起来未来也是不怎麽成材的女儿对比下，于妈对齐展亦的满意就又忍不住多了几分。
甚至，说话的语调也温柔了许多——
「阿亦，想不想赚个零用钱？」
听到零用钱这三个字，齐展亦二话不说地点头答应，连「工作内容」也没问是什麽。
没办法，谁叫他有想买的东西，偏偏他跟老爸最近不太合。
结果在听到于阿姨说完事情缘由，他忍不住诧异了下，没想到隔壁的小妹妹也到上学的年纪，更没想到她居然害怕上学。
一时的心软也让齐展亦对于曼柔多了些耐心。
对於一直都想要个哥哥或姊姊的于曼柔小朋友来说，平时没什麽交集的阿亦哥哥能带她去上学，就像是从天上掉下来的礼物一样。
在隔天，齐展亦带着于曼柔小朋友上学的路上，于曼柔小朋友都紧紧牵着阿亦哥哥的手，趁机讲了好多好多早就想分享给对方的事。
她想，如果早知道阿亦哥哥这麽温柔，那她一定每天都会去对门按门铃找阿亦哥哥。
虽然阿亦哥哥的回覆很少，有时候还会冒出她听不懂的话，但是于曼柔小朋友还是很开心。
喋喋不休的于曼柔让齐展亦无法与害怕上学这四个字联想在一起，甚至开始怀疑大人们是不是搞错了？
到了幼稚园後，他松开两人紧握的手，对她说：「赶快进去吧。」
只不过，眼前的小妹妹没乖乖听话，而是站在原地看着自己，两人大眼瞪小眼地互看着，谁也没有动作。
大概维持了几秒钟的时间，齐展亦打破沉默开口问：「怎麽不进去？」
这个问题于曼柔小朋友没有回答，只是继续看着齐展亦，没有其他动作……噢，更正一下，于曼柔小朋友很努力用眼神示意——你赶快走啊，你走了我等等就可以进去了啊！
可惜对方完全没有接收到任何暗示。
齐展亦这才明白，原来这家伙害怕上学的方式就是这样「无声的抗议」。
无奈地叹了口气，齐展亦走到于曼柔小朋友面前，弯下腰用没什麽变化的音调说——
「会怕上学的人都是笨蛋，你想当笨蛋吗？」
「……」五岁的于曼柔发现自己想反驳却不知道该从哪说起。
唉，小朋友大多时候真的都有苦难言。
明明也没做什麽，就、这、样、被、贴、上、笨、蛋、的、标、签……。