***
在校，要见上一位特定老师不是件容易的事。勤劳点能直接到科任办公室拜访，如果只愿待在教室半径五米内的范围，就得碰碰运气了。
发校服那天，班上乱哄哄一片，班长在讲台上高喊座号和姓名，苏曲乡坐的离讲台近，便主动前去帮忙。
她首先看见一号这个标记，左右找了找，王汶正在教室正後方和一大圈女孩子畅谈。
她抱着沉甸甸的塑胶袋走过去，打断她们：「王汶，你的衣服。」
几个女生率先安静下来，看她。
一周下来，王汶已成为女孩们谈天的中心，所以当她也转过头时，其余人的注意力随之转移到她身上。
「谢啦！特地帮我拿来。」王汶抱过大袋子，笑得眸里满是光。那是她晨起对着镜子端详自己时所见不到的光彩，璀璨的使人望而生羡。
苏曲乡货送到府的任务达成了，却没等到离开，王汶就将她叫住。
「你知道学校有个盲人老师吗？教历史的。」
苏曲乡眼一飘，点了个头。
这於王汶是出乎意料的答案，她又问：「那你见过他吗？」
众目睽睽下，她又点了个头。
「真假啊！」一位女孩兴奋喊道：「我超想看看他长什麽样子，听廖学长说他长的爆炸好看！」
有个她甚至不认得面孔的女孩朝她贴去，扑闪着卷翘的睫羽，问她：「高不高啊？瘦的还是胖的？听说好看的男人都挺香的，这是真的吗？」
被这突如其来的问题追击，她有些慌了手脚，下意识以眼神向王汶求救。这一当口，她藉由王汶眼底的笑意而明白了些什麽，她似乎不费吹灰之力，就携着她融入了班上的圈子。
未来的一年能既丰盛又充实，有大半功劳都得归功於王汶今天的这一个问题、一个微笑。
她和王汶也由此熟络了起来。
回答完女孩们的问题，苏曲乡回到前方干活儿。
自从那日在花圃遇见那位老师後，她直至今天才再度想起有这麽一个人。
试着在脑中描绘那日的情景，她赫然惊觉所有的画面都历历在目，耳边彷若还能听见他的那句──
是新生吗？
苏曲乡顿然扬起头，不觉手下的大袋子被亲自前来认领的女孩子取走，她对着午後湿气极重的灰色天空，走了神。
再见到他，是八月的倒数第二周，暑辅已接近尾声。
那天，苏曲乡因故没到校，晚上六点一到就去了叔叔的日料店帮忙。他儿子苏牧小她一岁，自父亲的狠毒行径被揭发，到後来的音讯全无、酿了大祸，叔叔就将她视如己出，只要母亲出差到外地时，都是叔叔在照顾她；当母亲在七月骤逝，也是叔叔陪她跑完所有的丧礼流程，除了他们家的人，她已经没有可称得上是家人的亲友了。
闷热的天，积压多时的水气在华灯初上时滂沱下落。
还在整理紊乱思绪的她因雷声而惊醒，山葵应声滑出手中，客人吓了跳，最靠近她这侧猛瞧她磨山葵的小小男孩更是抖了一大下。
苏牧见状，当即来到她旁边，拉住俯身去捡山葵的她，口气硬梆梆地将她赶回厨房，等处理完凌乱的场面才进去找她。
下午回到市区时，苏牧就让她今天不要过来，可若她坚持要做某件事、上哪儿去，谁都没能阻拦的了。
打从她入店，包括苏母在内无一人没看出她脸色不好，只是谁也不敢多问多说。叔叔知道她将心事藏得深，简单泡了杯花茶给她，就回头去备料。
只有苏牧心直口快一些，也是今天唯一知晓她上哪去又陪同她的人，二话不说就拉她到房里要她待着，别下楼帮倒忙了。
苏曲乡压根儿没在听，推开他，绑上围裙，兀自去为开店做准备。
这让苏牧有气发不得。
但既然她时下出了岔子，他也没打算继续把火憋着。
正要开口教训她，岂料一瞥，就见她左手的拇指上淌着血。
鲜艳的色彩，无论何时都是扎眼的。
苏牧叹了口气，半蹲下来，把卫生纸按到她手上：「还发呆？没看见手都受伤了吗？」止住血以後，他笨拙地给她贴上一圈透气胶带，黏得歪七扭八的，「本想念你几句的，害我都没心情念了。」
苏曲乡一语不发，她摸着胶带，将摺痕捋平，眉目染着浓稠的纡郁。
苏牧捏住她的指尖，问她在想什麽，她没有说出真正的答案，平静地答：「这雨感觉会下上好一阵子，不晓得那个老师要怎麽回去。」
「雨如果没变小，我爸都会开车送他回去。」苏牧说：「他家离这里不远，和你家距离也才一百多公尺而已。」他笑看她，「公园旁的神秘大豪宅，就是他家。」
苏曲乡略显惊讶。
她和母亲是五月搬到这附近的，每次从公车站返家时，她都会不禁多看那幢白墙灰瓦的大宅一眼。因为从没见过谁打大门出入，她还以为那是空屋，没揣竟是那位老师的住所。
「我早晚给人遛的那只狗，就是他的。」蹲得脚麻，苏牧拉来一张矮凳坐上，「他大概是一年多前开始来这里吃饭，一个月能见上五六次。原本是给专职的遛狗员遛，还会带去兜风呢。但听他说他的狗不太喜欢那个人，所以後来我们熟了，我爸就多管闲事啊，就变成我在遛了。」
苏曲乡的唇瓣翳合着，小声说：「之前……都没见过。」
「整个七月我也只见过他两次，都是中午来的。」苏牧回想，「所以你俩刚好都没碰上。啊，他有教到你的班吗？」
「没有。」
苏牧若有所思地点点头，他压腿起身，故意板起脸：「我不会再让你帮忙了，先上去待着，等雨小了点再回去。」
苏曲乡无由反驳，收了凳子，准备上楼。