渐渐清晰的小室里，卞一檀看住她。
眼睛、鼻子、浮着水光的唇，这一幕幕都在他脑中无尽无休地回放。
太近的距离，即使待会儿发生了什麽，谁都不意外。
「你曾问我，瞎子要如何知道一个陌生空间的格局，现在，我带你实地演练一次。」卞一檀说着，手盖上她的眼皮，自眉骨往下挪，连带把她的上眼睑阖起。她怕他走，紧抓住他的指头，感觉两臂被人抬起。因为蹲久了，脚来不及回力，他俩都有一瞬的不稳。也因如此，她更确定了一件事──卞一檀喝酒了。
就在他猛往她靠近的当口，一口重重的吐息，扑上了她的脸，混杂的酒气比方才都浓上许多。
「员工庆生，你也喝。」口吻是在责备他，但是他没有听出来。
「助兴。」醺然的状态下，卞一檀笑得轻，人也散着慵懒的气息，所以语调听上去，和她认识的，那个日常里的他很不一样。她不由得会想，学生时期的他，是不是经常这样，在哪里与一群志同道合的夥伴饮酒狂欢，聊着他向往也十拿九稳的未来，从天南到地北，讲述着他人生的鸿图，只是，她没有机会见上。
思绪还纷乱地飞着，卞一檀就把她的身体转向，掌心对手背，引着她摸上贴着壁纸的墙面，往前走。他在她上方说，记住门的位置，门是起始点，从这里画出一室的格局，多走几回，就能熟悉个七八分了。
转了两次，苏曲乡约莫对深度有了概念，是她走了十七步的长度。而她刚才的每一步，都比平常短上很多。因为她怕会撞上什麽，因为她看不见。进来时，她连置物柜有几个都没数清，对宽度压根儿没印象，便暗自猜着，应该会比深度长，不料才走了十二步，转角就到了。
她是信心满满，十以後的步子就跨大了，即使手在前方探路，她还是没能在脚尖顶到墙面的霎那，及时改向。
碰的一下，温软的手温，取代了冰冷的扫具柜──她撞进了他的手中。
这下她知道，他一直都在看着自己。从她跨出脚的那刻起，她的安危就不再是她一个人的事，他也在留意着。
走完剩余的路，她的身体已由内而外地开始发冷，黏在身上的湿衣物不停往她体内灌入寒气。正要开口，卞一檀就打开了置物柜，把替换的衣服交给她，让她到帘子後更衣。
布料摩擦的声音，盈室圈耳，忽略不得。
「老师，你不开灯吗？」更衣间内虽有橘色小灯，但拉帘不透光，顶多下方的缝隙会分一点光线出去。
「习惯了，这样比较好。」
习惯？她听着却有几分心疼。
套上衬衫，卸下裤子，她又问：「你在家也不开吗？」
「……书桌的灯，晚上永远是亮着的。」
她停下拧钮扣的动作。
他的话是跳脱的，是醉了的前兆。
把最後一颗扣子也拧上，苏曲乡穿好运动棉裤，抱起地板的脏衣，拨开帘子，看向木桌旁反手拄着头的男人。桌上，真的摆了瓶酒，折射着光的透明液面高度剩不到五毫米。
过了几秒，卞一檀也望了过去，似是被橘光刺痛了眼，他皱了皱眉，却依然执拗地望着她。
她把灯关上，於黑暗中，一步步向他走近，因为惧怕，她的呼吸声很大，成了此室最响亮的声。她把椅子搬到他的腿前，落座，还看不清他，可她在他眼中始终都是清晰的。
她听别人说过，喝了烈酒会口乾舌燥。瓶身上什麽也没贴，她是凭直觉猜，这瓶酒的浓度铁定不低，否则，那个庄睦口中酒量很好的卞一檀，不会喝这一小瓶的酒就醉了。
静默了好一会儿，苏曲乡开始能对到他的眼，便低声问：「我去倒一杯水给你，要吗？」
闭目的他，因她这一问而睁眼去找她。
他比了比她的衬衫，说：「这衣服是我的，你怎麽穿着？」
不是你给的吗？她突然很想笑。
「我知道是你的，」苏曲乡乌溜溜的眼尽是笑，她嗅了下袖口，「都是你的味道。」
「臭吗？」
「香的。」她的笑漫到了嘴边，很不明显。
对他来说足够了。
卞一檀见她笑，也笑了起来。
特别开心的笑容。
可她却收了笑。
醉意里，卞一檀没有看出她的不对，只想把那日在天桥下想说而没能说的话，在根本分不清是现实还是梦境的时刻，一口气道完：「曲乡，过去三年……我没有一天不想你，也一直想见你，却觉得……少了些东西，即便我已经看得见，不会是你的绊脚石了。」
嘴唇掀合的同时，他去寻她的手，寻见了，把五指穿进她的指缝中，两人的手温急速飙升，烘着双方的心。
假如有光在这刻照进来，他会看见，她的眼是红的。
「我说的话，你愿意相信吗？」
语落，卞一檀再一次把她的眼盖住。困在他问话中的她，仅是肩膀颤了下，接着，意识就全聚到人中前的热度上。
她绷紧身子，僵持着，欲进不前。
当柔软、湿热的感受真实到她无法推拒时，心已沦陷的她，连肉体也逐渐迷失於其中。
全然醉了的人，哪来拿捏轻重的想法，只是反覆地以唇瓣相磨，不厌其烦。忽而一下，他用力过猛，吮疼了她，在她上唇震动的一刹，他托住她的後颈，紧紧压住她，封住她的逃路。
这样陌生的压迫感，是他俩之间的第一次。