「国小单人现代芭蕾舞甲组选手，请听到广播後立刻至检录处报到。」
扩音器就在管湘身後不远处，广播音量大得令她皱眉。她放下手里的瓶装水，拿开大腿上盖着的毛巾起身，邢华正好在此时走到她身边，牵住她的手道：「该你去报到了，走吧。」
管湘跟在邢华身後，穿过重重人群来到检录处。
「全国学生舞蹈大赛」的红布条就挂在门口，场内休息区此时挤得水泄不通，椅子上除了人以外就是各式各样的服装道具，拐杖、帽子的什麽都有。周围人声嘈杂，管湘必须全神贯注、搭配看着检录人员的嘴型，才能听清对方向她交代的事情。
她提笔在报到单上签名，然後把手伸进检录人员递来的小桶子，随便抓了颗乒乓球。
「九号，」回收数字球的人对一旁负责登记的人说，并告诉管湘：「预计上台时间是下午三点十分，请提前十分钟到後台准备。」
管湘点点头，又跟着邢华挤过人群离开。
比赛两点开始，邢华十二点半就带着管湘到会场，为的是让她熟悉环境、降低紧张感。比较有经验的爸妈多半会这样做，不过对管湘来说，这只是例行公事，因为她自小就和别的孩子不太一样。
「你看你，一点小学生的样子都没有，」邢华捏捏管湘的小脸，半开玩笑道：「别人家小孩紧张得都出乱子了，就你一脸冷静。」
年纪尚小的管湘听不懂话中的意思，眨着双澄净的眼睛，「什麽？」
「你看那边，」邢华指着左方某区，一个小女孩穿着传统民俗舞蹈服，正哭得起劲，她的爸爸抱起她放在大腿上，一句一个乖地哄着，「现场人多，她大概是害怕了。」
管湘直直地盯着看，没说话。
转向另一区，一个妈妈正着急地向其他人打听孩子下落，邢华便道：「也有这种，比赛快开始了还让大人找不到的。」
管湘没什麽表情，想着会场占地大，於是道：「他可能是迷路了。」
「那你怎麽就不会迷路呢？」邢华轻轻抚着管湘的头发，试图不拨乱她早已绑好的比赛用小包头，一张小脸边缘没留半点碎发，看上去乾净顺眼。
管湘想了想，据实以答：「因为……我没有离开过座位啊。」
「那就对喽，因为我们管湘很懂事。」邢华骄傲地点点头，又道：「不过像这样闹脾气紧张大哭或者迷路，都不是最可怕的事。」
管湘问：「那什麽才是？」
「最可怕的，是失常。」
「失常是什麽意思？」
「失常就是因为紧张，发挥不如预期，」邢华伸手理理管湘裙子上的皱褶，「这类情况很常见，有的人会忘记动作、抢拍，有的人练习的时候都没问题，一上台就出错，还有的人比赛前会突然身体不舒服，感冒或肚子痛的。」
听着她的话，腹中突然有什麽东西往下沉的感觉，管湘皱眉。
「湘湘，怎麽了？」邢华担心地看着她。
「阿姨，」管湘用一只小手抱住自己的腹部，「我肚子痛。」
「……啊？」
一直到後来的某一天，管湘才从国语课本里学到「一语成谶」这个成语，而当下，她只是被邢华拽着去了洗手间。十几分钟後，她虚弱地推开厕所门出来，小脸一片苍白，吓坏了门外的邢华。
「湘湘，感觉怎麽样？跟阿姨说说。」她蹲下来，扶住看上去摇摇欲坠的小人儿。
「肚子……不舒服，」吃痛中的管湘努力把感受化为文字，「好像有一只手捏着我……」
邢华一下子反应过来，「糟糕，可能是急性肠胃炎。」
这名词听在管湘耳中并没有意义，她很快就因为一波新涌上来的痛感而缩紧身子。
「很痛是不是？」邢华的眉头没松开过，「阿姨带你去看医生好不好？」
管湘想了想，问道：「看完来得及回来比赛吗？」
已经两点半了。邢华瞧着手表，摇头道：「可能来不及。」
「不去，」管湘拨开她的手，咬牙走到洗手台边，用冷水洗了把脸，「比完了再去。」
「可是你生病了，这样上台是不行的。」
「可以，」管湘说，转过身看向邢华，强撑着把身体打直，「我不痛了，你看。」
她最终还是上了台。
那天跳的是一组悲伤的舞码，她全程苍白的脸被评审认为是入戏的表现，纷纷称赞她小小年纪、大有可为。直到一曲结束，管湘做完最後一个花式鞠躬後，人就倒了下去。
意识渐渐消失之际，她只听到邢华喊她的声音。
「湘湘、湘湘……」