病房里，日日重复不变，大抵来说几乎是如此。
除去了我病情反覆的那一段时间。
据说，有一天我突然病情急转直下，又被送入了急救，发出病危通知。
为什麽说是据说？因为我同样也对此毫无记忆。
「那天晚上我突然接到医院通知，说你病况突然恶化。」何女士这麽告诉我。「我签病危通知单的时候手都在抖，我才发现其实我也是挺关心你的。」
我全然想不起来这段经历，如果不是她指证历历，我又明白她的性格，还真以为这是个玩笑。
这段时光完全从我的记忆中剪下，断口一乾二净。我一睡、一醒，别人就告诉我中间这几天我在死亡边缘溜转了好几回。
我所保有的记忆已经不多了，这段新生却夭折的记忆，给我带来的恐惧比我想像中巨大。
因为没有实感，所以我并不是特别害怕死亡。我是担心我会不会就这样，一点一滴流失，最後什麽也不剩？每一次张眼，又是一个全然空白的我？
为了这件事，我听见母亲在护理站咆哮，我听见护理师轻声安抚，我听见有人轻声啜泣。
「如果不是你们粗心还会有什麽原因？」
事情似乎有所蹊跷。
闲言碎语零落飘散，有的落入我耳里的我留住了，有的我似乎听过就忘。
从那些只字片语里，我发觉我的这次濒临死亡似乎不是出於自然，而是疏失。
何女士在告诉我这件事的时候，语气远比想像中淡然。似乎是护理师没留心，让点滴出了些问题。
「什麽问题？」我问。
「别担心，问题都解决了。」
我後来才知道，解决的方法是钱；而出的问题，是输液里出现了不该出现的药物。
「我就说，那护士小姐看起来漫不经心，迟早出问题。」何女士虽然收了好处，但该抱怨的还是没少抱怨一顿。
「反正你也不是第一次了。」何家蓁对我说这话的时候，惹来了何女士的愤怒扫视。
最後她们要离开病房时，我硬是把何家蓁给留了下来。
「你说我不是第一次是什麽意思？我忘掉过我几次病危了？」
她犹豫再三，最後要我向她保证什麽也不对何女士透露，才把她这麽说的原因告诉我。
「你跳楼送医的时候，曾经一度心跳停止。」她说这话的同时脸色也跟着凝重起来。「所以说你其实死过一次。」
我放她离开病房，拉上了隔帘，把自己窝进被子里，默默流泪。
我也不知为何泪流不止，但这绝不是庆幸死而复生的喜极而泣。
虽然还没全好，我的脚还是在出院时顺势从石膏里面解放。
「哈罗，初次见面。」我对着我的脚说。
「你有病唷？」何佳蓁回过头来，从前座丢过来一句话。
「都不要吵！」何女士——也就是我母亲——吼了一句，尽管我一句话也没有回嘴，她还是把我纳入了斥责对象。她转大了广播的音量，主持人带着磁性的嗓音温柔地安抚着空气。
在我出院之前，曾听母亲宣布，因为公司职务调动，我们将会举家南迁。她打算先将我留在医院，等搬家事宜处理好，再回来接我南下。毕竟我行动不方便，只会越帮越忙。
我也没太大情绪，反正对我来说哪里都陌生，到哪里都一样。
但妹妹可就不一样了，她激动大吼，不想离开热闹繁华的都市，喊着不要搬到乡下去。
「我的朋友都在这里啊！」她泪眼斑斑，激动绝望。我在一旁观看，对自己近乎冷酷的平静感到不可思议。我的个性原本就是如此吗？如果是失忆前的我会如何反应？
「安静一点，这里是医院。」母亲低声斥责。
「都是姊害的啦！我都听到传言了，要不是她——」
「何家蓁！我叫你安静一点你没听到吗？」母亲一声怒吼，比妹妹的音量还大上许多。「我们搬家是因为我调职，跟你姊姊没关系。」
何家蓁嘟着嘴不回话，含泪的眼怨恨地飘向我，随即一个转身，重重踏着步伐离开。
明知道此时母亲的情绪已濒临爆发，我还是忍不住小声询问：「……什麽传言？」
「没你的事。」她只留个我一个冷冷的回答。
车子左拐右弯，速度风驰电掣，挂在後照镜上的平安符也跟着左摇右晃。
陌生的车，陌生的小镇。
要挑一个时日搬家，这种天气一点也不适合。过了中午，云朵堆积迅速，没有云太热，云多了又怕下雨，所以车子驶得飞快，想赶在午後暴雨倾注而下之前赶到目的地。
「下雨的话，路旁的商店停一下买伞就好了啊！」副驾驶座上的人这麽说。
「一面开车一面东张西望很危险。」驾驶一面转动方向盘一面哼了一句。
车子晃得让我有点不舒服，而且拐杖一直敲到我的头。开得这麽快才较危险吧？我不敢说出来挑战驾驶的专制蛮横，只好把心思转开，专心於窗外飞逝而过的景致。
其实风景一点也不美，整条街上破旧的房楼不分高矮胖瘦一间挨着一间，泪痕一样的铁锈污垢挂在每一扇铁窗下方的磁砖上。铁皮和违建杂居，电线和招牌纠缠。
这个小镇老旧得彷佛被时光所遗忘。
「我们真的要搬来这里喔？」何家蓁哀怨的声音传来，她和我看的是一样的风景。「这里好落後。」
「嘘。」何女士短短啐出一口。後照镜里，我们的视线交会，然後她别开眼。「短短一年你就忍耐一下吧！等你上高中了，看你考到哪就去哪！」
「唉！这里连补习班都没有，我怎麽跟得上以前的同学啊？」
「何家蓁，你以前补习班都爱去不去，现在跟我说这些？」口气里有点动怒了。「还有那些漫画少看一点，你就跟得上了。」
她们自顾自地聊天，我彷佛一件搁在後座上的行李。
「都是姊害的啦——」怪罪到行李头上来了。
「何家蓁！」火药真的引燃了，她才识相地闭嘴。
车窗外，黑云垄罩，雷声隐隐，只剩下远方天空有一小片破口，让阳光浅浅泄漏。
我们差一点赶上，车子在一条小巷里停下来的时候，豆大的雨点正趴搭趴搭地打在挡风玻璃上。
「我去停车，你们先进去！」母亲赶我们下车，一边大吼。我的脚行动不便，又被卡在车门的拐杖拖延了速度，下车时差点没站稳。车门一关上，她就迫不及待把轿车驶离。
我们站在一栋平凡的民宅前，让我松了一口气的是，这栋三层楼房舍看起来虽然有了年岁，但并不像在街上破相的邻居那样钢筋外露、磁砖剥落、墙上爬满壁癌。它矗立在一排连栋透天中间，和一支路灯作伴。
「你干嘛不进来？」何家蓁对我吼着，她把大门拉开，像洞开的嘴。
我撑着拐杖，在雨点中一跳一跳闯进那黑幽幽的喉咙里。